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    Julián Márquez está al límite. Y no sólo por sus problemas domésticos, que son considerables, sino por los del trabajo. Director de una de las divisiones comerciales de Monsalves, una empresa familiar en expansión, recibe presiones de la compañía porque los números no cuadran. Casi nada cuadra en su vida, confundida siempre con el trabajo. Porque vivir es sobre todo sobrevivir. Algo que sabe bien el recién incorporado Ribera, comercial inmobiliario venido a menos tras la crisis del ladrillo y un buscavidas que ve ahora la gran oportunidad de volver a remontar. En Monsalves se encuentra con que los empleados viven sometidos a las nuevas formas del mundo laboral de la mano de Estabile, un coach que quiere revolucionarlo todo según las técnicas del pensamiento positivo. La gran ola representa una visión ácida y sin paliativos de las nuevas empresas, cautivadas por los rutilantes y no del todo saludables mantras de la motivación, el liderazgo o la capacidad de superación, y retrata, de manera imborrable, los estragos que en algunas corporaciones han dejado los últimos años de crisis económica.
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  DANIEL RUIZ GARCÍA


  LA GRAN OLA


  El pasado septiembre de 2016, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Alberto Barrera Tyszka, ganador de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de Daniel Ruiz García el XIIPremio Tusquets Editores de Novela.


  
    La acción es la base primordial de todo éxito.


    Anthony Robbins, orador motivacional

  


  1


  Esperaba el golpe. Lo había visto venir desde hacía semanas, como un guante gigante de boxeo avanzando por el horizonte al inexorable encuentro de su mejilla.


  —Bien, bueno, Márquez…


  Lo esperaba y había intentado hacerse a la idea del daño. Pero uno nunca se hace del todo a la idea, siempre hay cierta proporción de sorpresa.


  —La verdad, sin paliativos, es que el balance de tu unidad es horroroso.


  Allí lo tiene, saliendo a la superficie, supurante, sibilino, el veneno.


  —Ya lo hablamos en julio. El primer semestre acabamos un veinte por ciento por debajo de los objetivos —al otro lado de la mesa, Julián Márquez no distingue ojos, facciones: sólo ve los labios de Cuervas moviéndose, modelando palabras. Es como la tierra granulosa y movediza cuando está a punto de escupir lava, lo ha visto muchas veces en los documentales de la tele. La lava son sus palabras—. Me consta que los objetivos anuales eran exigentes —y ahora sí, Julián remonta la mirada: son ojos de anfibio, rapaces, mordientes—. Pero venimos de tres años en los que apenas si hemos crecido. Y todas las demás divisiones, con la salvedad de la nueva línea de Cocinas, que, como es lógico, está arrancando, han alcanzado los objetivos. O al menos se han acercado más. Pero esto, Márquez. Esto…


  Cuervas blande ante él la imagen de un gráfico encarcelado en la tablet. El gráfico, de barras, muestra seis bloques verticales, cruzados en la zona alta por una línea roja. Junto a la línea roja se lee «Objetivo anual», y casi todas las barras, pertenecientes a las distintas unidades comerciales, la rebasan. Casi todas, a excepción de la que pone «Cocinas» y la suya, «Cadenas Locales». Su barra es de color gris, y ahora que la ve allí, tan débil, tan pequeña y enclenque, junto a todas esas compañeras tan flamantes e hipermusculadas, siente compasión por ella. Inevitablemente, se acuerda del pequeño Rubén.


  —Lo sé. Lo asumo —se escucha hablar. Oye su voz, y parece como si no le perteneciera. Él sigue allí dentro, chapoteando en el interior de la tablet, abrazado a su exangüe barra gris—. Como conoces bien, el comportamiento de Locales es muy distinto al de Doméstica. Y no haber cerrado la renovación con HiperMeca nos ha hecho mucho daño. Pero los márgenes no los puedo poner yo, y eso limita mucho el alcance de mis negociaciones. Aunque ya sé que todo eso suena a excusas. No puedo decir mucho más.


  —Bueno, va. —Cuervas abandona la tablet sobre la mesa y se echa hacia atrás en la silla. Por un instante mira por la ventana. Julián juraría que se ríe, en cierto modo está disfrutando del momento—. Pero, sea como sea, en dos semanas tenemos la Convención Anual. Y, en unos días, reunión del Consejo de Dirección. Tú verás como enfocas el informe. Prepárate, porque ya conoces lo que puedes esperar. Y, sobre todo, toma medidas internas. Debes mover tus fichas. Si hay sacrificios, el Consejo será más condescendiente.


  Cuervas lo acompaña a la puerta del despacho. Le da unas palmaditas en el hombro mientras le choca la mano. Es una mano blanda, circunstancial.


  —Pero no te me vengas abajo, Márquez —le susurra, cuando la puerta ya está abierta y los ruidos del trajín de la planta invaden el despacho—. Eres un importante activo en la compañía, ya lo sabes.


  El camino hacia su departamento es como el corredor de la muerte, como el paseo del reo hacia el centro de la plaza en la que el acero del verdugo espera el siguiente cuello. No parece ver a Nuria, de Financiero, cuando lo saluda con su alegre y normalmente seductora sonrisa, ni a Esteban, uno de los históricos, que ingresó en la empresa el mismo día que lo hizo él, y a quien le une una camaradería que ya no parece de estos tiempos. A ver si tomamos hoy una rápida en el Picari’s, propone, pero él asiente como si saludara a alguien a través de la ventanilla cerrada de un coche. Cuando entra en su departamento, sus empleados lo ven venir, y enseguida se percatan de que la reunión con el director comercial no ha ido bien. Es esa forma de arrastrar los pies, son esos hombros hundidos, es esa mirada de tono mate, es ese portazo con el que certifica la clausura en su despacho, convertido por unas horas en purgatorio.


  Pero todavía la mañana puede ir a peor. Porque mientras inicia el proceso de inmersión en su espeso charco de ensimismamiento pesimista, mientras prepara el cuerpo para la expiación y el suplicio, su teléfono móvil cimbrea sobre la mesa.


  —Julián —la voz de su mujer suena demasiado aguda, precipitada. La voz de su mujer es como un envoltorio antipático y odioso que le trae el último regalo de la mañana—. Han llamado del cole. Rubén.
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  A través del espejo retrovisor del coche, los ojos de Rubén, sentado en el asiento de atrás, son dos aceitunas flotando en salmuera. Aunque mantiene la cabeza agachada, de vez en cuando desvía la vista hacia la ventanilla, y entonces Julián puede distinguir esa inconfundible mirada de cachorro dolorido que se le dibuja en la cara desde que casi era un bebé.


  —No les eches cuenta. Tú, a lo tuyo.


  El trasiego de coches se espesa en la avenida: suenan cláxones, se mientan madres, alguien saca un dedo por la ventanilla. A la hora del almuerzo, la ciudad entera embrutece.


  Por intentar relajar el ambiente, Julián enciende la radio. Enseguida el boletín informativo de las dos atiborra el interior del auto de palabras asépticas, ajenas.


  Esperando a que un estúpido motorista acabe de hablar con el vehículo que permanece detenido a su lado, para poder seguir avanzando, para dejar de escuchar los pitidos del becerro que tiene detrás y que le exige que prosiga, mientras observa la luz verde del semáforo y el resto de los vehículos lo rebasan a izquierda y derecha, Julián recuerda a Ofelia, la profesora de Rubén. No tanto a Ofelia, sino sus dientes inferiores, la piorrea incipiente que le rebaja la carne de la encía, convirtiendo su dentadura en listones de persiana viejos y amarillentos.


  —Vamos, puedo asegurarle que al menos en mi presencia no le han tocado un pelo —aquellos dientes, sí, parecían de esqueleto, de animal muerto—. Pero ha tenido una especie de ataque, ha empezado a tirarlo todo por el suelo, a pegar patadas a la puerta. Después se ha metido en el baño, y sólo ha abierto con la promesa de que les llamaríamos.


  Y a continuación, el resto de la mierda: que era la segunda vez en pocos meses que esto ocurría, que quizá fuera conveniente consultar con un especialista, que el psicólogo del centro está dispuesto a evaluar y realizar el preceptivo informe. Que todavía es pequeño y la tipología de las psicopatologías muy diversa, pero que es probable que precise tratamiento.


  —Son los niños —había contestado él—. Me dice que hay algunos niños que no lo dejan en paz. Que se burlan de él.


  Pobre Rubén. Tan indefenso, desde la propia cuna, su cuerpo esmirriado, como si no se hubiera cocinado del todo. Su tardanza al andar, su dificultad para hablar, su tendencia al juego solitario, su ensimismamiento de perro aislado de la camada. La vida te enseña a forjarte una piel de hormigón, pero están los resquicios, las partes blandas: recovecos en los que resulta sencillo hundir los dedos y hacer daño. Eso es Rubén para él.


  Cuando aparca junto a la casa, Rubén abre la cancela y entra corriendo. Marisa está fuera, con el delantal puesto. Lo más que consigue del niño es que ceda su coronilla para un rápido beso, antes de que Rubén corra escopetado hacia su habitación.


  —¿Qué ha pasado? —Marisa utiliza la mano derecha como visera para evitar la invasión del sol. Su cuerpo desgarbado en medio del patio se le antoja a Julián un madero, un fragmento de cubierta de barco podrida, inútil.


  —Nada —no sabe si entrar o no. Tiene que resolver tanto todavía en la oficina. Debe convocar a todos sus comerciales, reconducir cuanto antes la situación, tomar las medidas correctoras que el director comercial, es obvio, le está exigiendo. No sabe si entrar o no, pero de hecho ya está adentro, anegado por la enfermiza oscuridad del salón, ese mausoleo, esa zona muerta en la que la vida parece un simulacro.


  En la cocina, junto a la hornilla, Marisa retoma la preparación del guiso. El olor de los garbanzos, en cierto modo, lo reconforta, lo retrotrae a otro tiempo, pero la figura flaca y consumida de su mujer se empecina en afear esa sensación.


  —Qué tal tú —pregunta, mientras da un buche a un botellín. Instantáneamente, el buche le hace llorar.


  —Bien, parece. Un poco mejor. Menos dolores. Pero cansancio.


  Sí, parece cansada. Y no son sólo sus ojos. Todo su cuerpo expele cansancio. Es un cansancio contagioso, capaz de irradiar, capaz de convertir toda la casa en un maldito cementerio.


  Arriba, en la habitación de Rubén, suena el inconfundible ruido de la Nintendo DS. El niño está a punto de iniciar una nueva carrera en el Mario Kart.


  —Creo que me marcho —remata la cerveza en dos buches—. Tengo lío allí. Volveré tarde.


  Antes de regresar a la calle, el beso circunstancial: un beso breve, apenas un roce de labios, que ninguno de los dos hace ningún esfuerzo por enfatizar o disfrazar de cariño.


  Pero sigue estando allí ese olor, piensa. Mientras camina con las llaves hacia el coche, mientras huye hacia el exterior como quien escapa de las llamas, vuelve a percibirlo con repulsiva intensidad. El olor a comida de hospital sigue instalado en el cuerpo de su mujer.
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  —La señora se pondrá muy contenta.


  Es ecuatoriana, o dominicana, o peruana, sería incapaz de precisarlo. Un cuerpo repujado, portátil, con vocación de peonza, de rostro prodigiosamente redondo, capaz de pasar de la antipatía a la sonrisa más rutilante en menos de un segundo. Es el tiempo que tarda en distinguir el perro entre sus manos. La ecuatoriana, o la dominicana, o de dondequiera que sea, exhibe unos dientes blancos, rotundos, perfectos. Está claro que Jaime Ribera ha acertado con la elección, en este domicilio se proporciona seguro una buena alimentación.


  La asistenta le abre el camino hacia la casa, que queda a unos cincuenta metros. Lo intuido en los dientes de la mujer queda confirmado por el aspecto de los jardines: el césped está mantenido de forma impoluta, los parterres ofrecen un aspecto inmejorable, aquello parece el puto Versalles. Hay una fuente con azulejos de estilo sevillano junto a la linde de la parcela de proporciones exageradas, de la que brota un chorro enérgico. A la derecha, asaeteado de enredaderas, se yergue un cenador de aire renacentista, ocupado en el centro por una robusta mesa de mármol y forja. Por detrás de la vivienda se asoma la escalerilla metálica de lo que a buen seguro es una piscina. Es probable que, más allá, haya incluso una pista de pádel.


  Todavía están lejos, pero la asistenta no puede resistirse a contener por más tiempo el anuncio del hallazgo.


  —¡Mamita!, ¡mamita! —grita, mientras contonea su gelatinoso y desmesurado culo en un trote cochinero, lamentable.


  Mamita sale a su encuentro. Su aspecto hace sonreír instantáneamente a Riberita. Es una vieja con dinero de las de manual: aspecto pellejoso, pelo blanco y ralo, pintarrajeada como un mamarracho, atiborrada de collares, pulseras y abalorios dorados. El peso de la anciana en oro debe de ser incuantificable.


  El chucho intenta escapar de sus manos al escuchar el alarido de alegría de la vieja. Berto, así se llama el perro, y la vieja lo llama, Bertito, Bertito, pero Ribera lo mantiene bien aferrado entre los brazos. No lo suelta hasta que ha llegado al porche. Entonces el caniche y la vieja se arrebujan. El perro chupa a la vieja en la cara, de una manera exagerada, repugnante. Por un instante los cabellos blancos de la vieja se mezclan y confunden con los del caniche.


  —Muchas gracias, muchacho. Lo ha encontrado —dice la vieja—. Oh, sí, lo ha encontrado —y ahora habla con el perro. Su tono de voz es cálido, casi libidinoso, profiere sonidos guturales, dice ay mi niño, ay mi pequeñín, Bertito, Bertito mío, y Ribera no puede evitar cierto asco al presenciar el obsceno intercambio de ladridos y arrumacos entre la anciana y el chucho. A pesar de las náuseas instantáneas, accede a tomar una cerveza. Se la trae la asistenta rechoncha en una bandeja de aluminio, acompañada de unas aceitunas.


  Lo encontró en la carretera que baja para la ciudad, mientras hacía running, explica. El perro se animó con su carrera y comenzó a seguirlo. Lo siguió hasta su propio barrio. Y allí le dio pena: se lo llevó a casa y su hija se encariñó con él. Pero ayer, justo corriendo por aquí, se topó con el cartel. Me costó convencer a mi hija, no crea, comenta. Le había cogido mucho cariño.


  —No puedo estar más agradecida, de verdad —los labios de la vieja tienen textura de goma derretida. Además, la cerveza está algo caliente. Prefiere no probar las aceitunas.


  De repente, el caniche comienza a ladrar: salta de las manos de la vieja y corre hacia la puerta de entrada a la casa. Tras ella aparece un anciano. Es el contrapunto de la vieja: corpulento, de facciones pétreas, como modelado en arcilla por un escultor poco dado a sutilezas.


  —Ah, mi marido.


  Es anciano, pero conserva cierto brío juvenil. Se nota en la forma de caminar, en el modo en que se acerca hacia él y le choca la mano. También en su mirada: una mirada recia, firme, nada candorosa.


  —Qué bueno que lo encontró. Felisa estaba inaguantable. Ya había pensado en contratar a unos sicarios para dar con el chucho —el perro merodea entre sus piernas, como una fregona con vida propia. Los zapatos del viejo son lustrosos, se nota a leguas la calidad de la piel. La camisa del viejo, de color rosa, lleva el inconfundible anagrama de Yves Saint Laurent. También exuda dinero, pero sin ostentación.


  —Le decía a su señora que mi hija ya se había encaprichado con él. Me ha costado convencerla de que había que devolverlo.


  El viejo sonríe, pero Riberita no alcanza a interpretar la intención de su sonrisa. Es una sonrisa astuta, ladina.


  —Imagino que la recompensa le habrá ayudado a convencerla, ¿verdad?


  El comentario del viejo es un resorte para la anciana.


  —¡Claro, el dinero! —dice, y con insospechada agilidad entra en la casa.


  —No, por favor, no es necesario —comenta Riberita, pero allí sigue esa sonrisa taimada, esa mirada recia.


  —No acepto un no —afirma—. Las promesas están para cumplirlas.


  Enseguida se ve con el sobre entre las manos y el vaso de cerveza vacío. Ya no tiene sentido permanecer por más tiempo allí. Sin suerte, intenta acariciar al perro para despedirse de él: el perro parece no querer ni verlo. Se conforma con un hasta siempre, Berto.


  El anciano lo acompaña hasta la cancela de entrada. Tiene usted una bonita casa, le comenta Riberita, mientras descienden por el sendero.


  —Esta casa tiene detrás toda una vida de trabajo y sacrificio. Cada ladrillo es un jornal —dice el viejo, que se permite la licencia de posar su mano en el hombro de Ribera mientras caminan hacia la salida. Él se ve legitimado para corresponder con otra licencia:


  —¿A qué se dedicaba?


  —A qué me dedico —explica el viejo. Han llegado a la cancela—. Un empresario no conoce los verbos en pasado cuando se trata de trabajo. Ya no estoy, pero sí. Mi hijo ha tomado el testigo, pero uno nunca se desvincula del todo. Cuando has nacido en el trabajo, vives en el trabajo. Contra eso no se puede hacer nada.


  De un bolsillo del pantalón extrae su cartera. Es, como sus zapatos, una cartera de piel de calidad: se nota en el brillo y en el color. Saca una tarjeta y se la extiende.


  —Hostia —Riberita no puede evitar la blasfemia—. Perdón —rectifica—, es que, bueno, usted sabe, no podía imaginar que…


  —Nada, hombre —el viejo sonríe. Ahora sí, es una sonrisa condescendiente—. Ahí me tienes, para lo que necesites.


  —Encantado, señor. —Riberita se destartala de repente. Le extiende la mano y aferra con fuerza la del anciano. Es como si una estupenda fiesta acabara de empezar y al mismo tiempo ya estuviera terminando.


  —Venga —el viejo le da unas palmaditas en la espalda mientras abre la puerta a Ribera—. Ya sabes, lo que necesites.


  Ya sentado en el coche, antes de encender el motor, Riberita mastica su perplejidad. Acaba de conocer a Luis Monsalves, al mismísimo Luis Monsalves, fundador y dueño y señor de la puñetera industria Monsalves. Allí lo tiene, con su nombre completo, el cargo de Presidente Honorífico en mayúsculas, el conocido logotipo de la empresa, más abajo el teléfono de contacto.


  También tiene el sobre. Doscientos euros, un buen botín. Pero al lado de la tarjeta, inevitablemente, los cuatro billetes de cincuenta cobran el aspecto de vulgar calderilla.


  Ya era hora, piensa Riberita, mientras arranca el coche. Hemos tocado fondo, pero quizá ha llegado el momento de empezar a subir.
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  La mayoría de los empleados se ha marchado ya. Por eso el aspecto de la planta es como de fin de fiesta. Al fondo del departamento, cerca de la zona que da al vestíbulo, un fosforescente parpadea. Sólo quedan dos o tres empleados y la limpiadora, que se afana con la fregona mientras se revienta los tímpanos escuchando una radiofórmula en los cascos. A través del ojo de buey de la sala de reuniones, si uno se levanta y observa la planta, la sensación podría ser la de hallarse en el interior de un submarino, a muchos metros de profundidad, en medio de un océano asolado por una detonación nuclear. Aunque la bomba está aquí dentro. Aunque la bomba está entre las manos de Márquez, y muy pronto la dejará caer.


  —A ver. Zona Este. —Julián Márquez habla sin elevar la vista, sin mirar a los ojos. Es mejor así.


  La Zona Este pertenece a Peláez, un muchacho con aspecto de niño, de complexión anémica. A Peláez le queda grande la camisa, se nota porque el cuello y la corbata le cuelgan holgadamente, dejando al descubierto el nacimiento del esternón.


  —En el último mes, mil cien de Detroxin. El antical ha costado más trabajo. Trescientas unidades. Pero ayer estuve con el responsable de compras de Ibéricas Wash y me ha adelantado que llevan una propuesta de adquisición de un volumen importante para el próximo trimestre.


  —Cuánto es importante —Julián sigue sin mirarlo a los ojos. Si lo hace tendrá que mirar también a su derecha, hacia Novoa, y todo se irá al traste.


  —No sé, no puedo saberlo. Pero importante debe ser bastante, ¿no?


  No puede flaquear. Recuerda perfectamente los principios, a costa de repetirlos ha llegado a aprendérselos de memoria. Los ha aplicado decenas de veces en los casos prácticos que les plantea Estabile, en la última dinámica grupal de septiembre sorprendió a todos con la exposición del supuesto «Comunicar empáticamente un despido». «Tolerancia cero con las excusas» forma parte del Decálogo del Plan de Acción Individualizada de Liderazgo y Motivación Positiva. Y ahora están allí, las excusas, todas juntas, arrebujadas en el interior de Novoa, en su palabrería tan dada al enredo y a la justificación confusa. De sus cuatro comerciales, es sin duda Novoa el más prescindible, el que presenta un balance más lamentable. Él mismo lo sabe, por eso Julián ha preferido demorar el momento del careo para darle tiempo a asimilarlo.


  Aún tarda algo más. Después de exigir a Peláez que llame al responsable de compras de Ibéricas Wash y que se lo lleve a comer o de putas o que él mismo le sirva su culo en pompa o lo que haga falta para que le ponga ceros al «volumen importante» de unidades antical que prevén adquirir el próximo trimestre, Márquez se lanza sobre Macipe. Macipe es fuerte, Macipe no se amilana, es el que mejor encaja las críticas, soporta la caña como un saco de arena acostumbrado a las patadas. Es un buen soldado, más allá de su tendencia al desaliño y de sus maneras algo descuidadas, porque sobre todo sabe ir a lo concreto, sabe para lo que está aquí y qué se espera de él.


  No, el balance de Macipe tampoco es bueno. Menos de 1.300 unidades de Detroxin en la Zona Oeste es una birria, y los 250 de amoniaco parecen una broma. Mejor no hablar de los jabones, ¿qué pasa, que no sabemos que también vendemos jabones?


  —¿Es que hemos olvidado cuál es nuestro portfolio de productos? —pregunta a Macipe, a él sí mirándolo a los ojos—. ¿Es que no recuerdas dónde coño trabajas?


  Son muchos años de experiencia. Nada menos que veinticinco en la dirección de equipos comerciales. Ninguno tan difícil como la división de Cadenas Locales, es cierto, pero a base de reuniones ha aprendido a perfeccionar la técnica. Sabe que es importante encarrilar cada enfrentamiento con suavidad, desde una situación previa de encono que predisponga al contrario a temerse lo peor. Los gritos a Macipe están justificados por su deficiente gestión, pero también porque le permiten modular la intensidad, pasar de un tono enojado a un tono más empático. Es el que necesita para abordar el momento más delicado de esta reunión.


  —Novoa. Tus números.


  Novoa es un cadáver. Él lo sabe, lo tiene asumido, por eso la presentación de su balance parece más bien la declaración de últimos deseos de un condenado a muerte. Es una declaración átona, fantasmagórica, atropellada de rectificaciones, y en la que prevalece cierto acento apesadumbrado. Novoa nunca podrá ser un líder. Novoa carece de capacidad comercial pero también de carácter.


  —Bueno, Novoa. En fin, no puedo decir mucho más, tú te lo has dicho todo. —Julián recuerda su ejercicio, la exposición que fue aplaudida por todos, incluso por el propio Estabile, en la dinámica grupal de septiembre—. Creo que tienes cualidades, de eso nos damos cuenta todos, ¿no, chicos? —Búsqueda de complicidad: una de las fortalezas de la modalidad del «Despido comunicado en grupo»—. Pero ya conoces, qué te voy a contar, la situación de crisis que estamos atravesando. Ni tú ni nadie puede permitirse esos números.


  Ya sí, conceder la mirada. Ya sí, afrontar el careo, pero desde una posición cercana, con la adecuada proxémica: las manos extendidas, los codos hacia fuera, en señal de apertura, el tono de voz cálido, confidente, nada frío. El discurso asertivo, con un enfoque constructivo y generoso, sin cerrar puertas. Aunque más que cerradas, las puertas están precintadas. Aunque para Novoa ya nunca va a haber puertas que abrir en esta empresa.


  —Voy a ayudarte, Novoa. Cuenta conmigo para las recomendaciones. Creo en ti, creemos en ti, y sabemos lo que puedes dar. Moveré tu currículo entre algunos contactos. A lo mejor mañana, quién sabe, surge aquí mismo otra oportunidad. Quiero que cuentes conmigo.


  La tensión es inevitable. El silencio se transforma en una masa espesa y pegajosa. Es una pasta como de caramelo revenido, agrio, que hiede. Caramelos de fin de fiesta. Menos mal que la reunión concluye, y los comerciales pueden levantarse y desaparecer. Peláez, Macipe, González, todos lo hacen menos Novoa, que permanece en su sitio, sin poder evitar la mirada perdida, sin poder domeñar su perplejidad.


  Julián Márquez se levanta, se acerca a él. Le da palmaditas en la espalda, pero es un gesto tímido, precavido: como acariciar a un animal que en cualquier momento puede darnos un mordisco.


  —Novoa, esto no es un fin. Considéralo un punto de partida, un comienzo, seguro que de algo mejor.


  Pero Novoa está ido. Novoa está perdido en el laberinto de sus facturas mensuales y su hipoteca. Novoa se ha extraviado entre los gestos de la gente a la que ahora le toca comunicar su despido. Novoa está extendido sobre una estera de puntos suspensivos.


  Bueno, ya está, lo hizo. Ahora viene el momento del duelo. Y el duelo, como les explicaron en la didáctica grupal de septiembre, tiene sus fases. Necesita inevitablemente de la soledad. Pero en sus primeros momentos resulta crítico, imprevisible.


  Por eso Julián, al entrar en el despacho, tras un par de reparadores suspiros, llama a Julio Hervás, coordinador de Sistemas.


  —Julio —indica—, tienes que capar de inmediato el acceso de Miguel Novoa al servidor. Dadle de baja la línea. Es importante que no salga de aquí sin entregar el portátil y el móvil.


  A través del ventanal de su despacho, contempla las luces de la fábrica, a lo lejos. De día la factoría parece un monstruo sucio, pero en la noche ese monstruo se vuelve sofisticado. Le relaja observar al monstruo por la noche. Es como un enorme robot que siempre está ahí, vigilante, protegiéndolo de cualquier tentativa de pesadilla.


  Suspira una vez más, y poco a poco el cuerpo va recomponiéndose. Sí, es lo que necesita. Llamará a Esteban, tomará una rápida en el Picari’s.
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  Tiene ganas de llorar, pero aguanta el tipo. Retiene el ataque apretando las mandíbulas.


  —¿Cuándo vas a venir a verme, papi?


  Quién fuera éter, onda electromagnética, aire, lo que coño fuera para filtrarse por el móvil y aparecer al otro lado de la ciudad, en ese otro teléfono sobre el que su pequeña Lucía posa su oreja y parte de su mejilla. Jaime Ribera necesita verla, olerla, apretar su blanda carne contra sí y prometerle que estará allí siempre, que nunca se irá más. Al mismo tiempo quisiera que ella se hiciera mayor de repente, sólo un par de minutos, lo justo para poder decirle que no es culpa suya, que la culpa es de la hija de puta de su madre, es ella quien espacia los encuentros, es ella la que le atiborra la cabeza de mierda. Esa malnacida y desagradecida que sólo le ha dejado sufrimiento y un dolor que nunca hubiera imaginado que existiera. Así, piensa, es como deben de sentirse los soldados cuando una bomba les cercena una mano o un trozo de pierna. Pero en las películas les inyectan morfina, en las películas se desmayan y amanecen muy pronto en mullidas y confortables camas de hospital. Aquí, en la vida real, es un dolor crónico, agudo, que habita como una juguetona solitaria en el interior del pecho, y se pasa el día del estómago a la garganta, quitándole el apetito, usurpándole el sueño, masticándole por dentro las entrañas, abreviándole la vida.


  —Ya muy pronto, beibi —la llama beibi desde que era un bebé. Beibi, esa fue, de hecho, la primera palabra que la niña pronunció, por mucho que la cretina de la madre quisiera que lo primero que dijera fuera mamá. No, no fue mamá, zorra, fue beibi, sí, beibi.


  —Pásame con mamá, anda —le pide.


  Tras unos segundos de espera, en los que Riberita escucha con nitidez la voz cantarina de Dora la Exploradora en la tele, su ex mujer toma el teléfono.


  —Sí —es un sí seco, rígido.


  —Hola. Me gustaría poder verla. Aunque sea un rato.


  —¿Ya tienes trabajo?


  Es una hija de puta. Ojalá se muriera. Eso lo facilitaría todo.


  —Muy pronto, Eva. Esta semana tengo una entrevista de trabajo. Muy pronto va a cambiar todo.


  —Ya sabes lo que dijo el juez. —Dora la Exploradora acaba de encontrarse con Swiper el Zorro—. Tienes que liquidarme lo que debes.


  —Lo haré, Eva. Lo voy a hacer. Pero necesito verla.


  Finalmente, su ex accede. El sábado podrá recogerla y pasar el día con ella. A las seis, eso sí, tendrá que estar de vuelta. Ribera tiene ganas de llorar otra vez, por eso cuelga antes de que su ex mujer le pase otra vez a la niña.


  Esto va a cambiar pronto, piensa. Ya ha llegado a lo más bajo, pero toca subir. Es cierto que durante algún tiempo tuvo suerte, pero desde hace cuatro años es la encarnación de la desdicha. Cuántas veces ha soñado con que regresaba a los tiempos felices. Cuántas veces, mirando al techo de su habitación, ya casi de día, mientras domesticaba la euforia tras una noche de cocaína excesiva, ha fabulado con la idea de poder retrasar el tiempo, y volver a aquellos momentos en que nada se le resistía, en que el puto mundo era un charco que él pisoteaba sin que le salpicara ni una gota. Desde luego que hubiera hecho las cosas de otro modo, hubiera modificado muchos hábitos, comenzando por evitar el compromiso con la zorra de su ex mujer. Hubiera conservado algo de dinero, hubiera mantenido algún patrimonio más aparte de esta casa que se cae a pedazos, quizá se hubiera fiado un poco más de los que le sugerían que invirtiera en un plazo fijo. Pero quién hubiera imaginado que esto pasaría, quién hubiera podido pensar que llegaría a verse así.


  Los perros están revueltos esta noche. Especialmente el pequeño, el yorkshire que robó hace dos noches en el parque de la Mampela. Esta mañana se pasó por allí, pero nadie ha puesto ningún cartel todavía. Lleva un año con lo de los perros, y rara vez le falla el olfato. Es el típico perro malcriado por el que se desviven sus dueños. El prototipo de perro de mujer soltera con profesión liberal, cuyo único aliciente para regresar de noche a casa es encontrarse con el chucho. Además olía a colonia y tenía el pelo muy limpio cuando lo robó. Por eso le extraña que sus dueños estén tardando tanto tiempo en solicitar colaboración para su recuperación.


  Al encender la luz del garaje, los perros se sienten desconcertados. El perro salchicha, que lleva ya aquí dos semanas, está más acostumbrado, y es el único que apenas reacciona. Los otros cuatro se incorporan y lo observan. El cocker pelirrojo, cuyos ojos le recuerdan inevitablemente a los ojos de un anciano, se arranca con los ladridos. Es el que más le pone de los nervios, del que tiene más ganas de desprenderse. Sus ladridos son roncos, como tosidos de un tuberculoso. Pero desde hace un día, el puñetero yorkshire está haciendo méritos para robarle el puesto: sus ladridos son agudos y destemplados.


  Esto va a acabar pronto, se dice, mientras perpetra el ritual. Prepara cinco boles y los cubre parcialmente de pienso. Después toma el bote de valiums y dispensa una pastilla por cada bol: abre las cápsulas y arroja el gránulo sobre el pienso. Enseguida, al acercar la comida a las jaulas, los perros se callan, y Ribera tiene la seguridad de que el silencio seguirá allí hasta mañana.


  Observa a los perros. Menos el yorkshire, que todavía no se ha acostumbrado al cautiverio y parece no tener apetito, todos comen su pienso con avidez. Él, piensa, es uno más de ellos. Él ahora es también un animal. Su jaula es esta vida miserable y delincuente, pero no una delincuencia noble, de altura, sino chabacana, vulgar. Aunque está convencido de que muy pronto todo va a cambiar. Lo hará mañana mismo, cuando llame al viejo y le pida una oportunidad. Recuerda una vez más las palabras de don Raimundo, esas palabras que ha rememorado tanto en los últimos años.


  —La suerte es una puta escurridiza. Y cuando se te cruza tienes que follártela —recuerda.


  Sí. Esta vez lo hará.
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  Son demasiados detalles y muy pocos recursos, pero este año, otra vez, todo va a salir impecable. Ya lleva, como todos los años por estas fechas, el fastidioso nudo en el estómago, que no se irá hasta que todo esto termine. Menos mal que tiene a Gertru, que aguanta todo lo que le echen, y a la becaria, que entró hace una semana, de la que no recuerda el nombre —¿Marina, Marisa, María?—, pero que por lo menos puede hacer el trabajo de mierda.


  De vez en cuando lo necesita, aunque es cierto que a veces lo hace por pose. Se inclina hacia delante, se tapa los ojos con las manos, aspira y suspira profundamente. Adquirió ese hábito cuando lo de aquel ataque de ansiedad de hace dos años, aquel acceso que llegó a confundir, absolutamente convencida, con un ataque al corazón.


  Mientras está en esa posición, afuera no hay nada. Es un recurso que también le vale para conciliar el sueño por las noches: pensar que está dentro de una cápsula blindada, un búnker, pero diáfano, aséptico, donde todo es blanco, como en una sauna, como en el spa de la sierra al que suele largarse cuando tiene un puente. Todo es blanco, y ella misma, que en su ensoñación relajante siempre está desnuda, también es ligera, grácil, pura. Ni rastro de la piel de naranja que le afea los glúteos, nada del vientre parecido a unas natillas grumosas. Ella está limpia e intacta, ella está sola, afuera están los peligros, aquí dentro todo es armonía.


  Cuando regresa, Gertru está al otro lado de la mesa revisando las notas de su cuaderno. Quedan, justamente, diez días laborables. En este tiempo, hay que resolver el asunto del hotel para los que vienen de Canarias, hay que terminar de cerrar el desplazamiento de los clientes del Top Ten Club, hay que mandar a imprenta los programas, revisar las calidades del merchandising del nuevo proveedor, grabar las placas de los homenajeados de este año, preparar el dosier para medios, hablar con el fotógrafo y el de audiovisuales…


  —No da tiempo. No nos da tiempo.


  Gertru la mira. Sonríe, como sólo ella sabe hacerlo: cándida, comprensiva, y a la vez tranquilizadora. Es fea, Gertru. Con ese aspecto de monja, con esas gafas de gruesas monturas, puro años ochenta, con esa delgadez, evidenciada especialmente en esas dos tetas que parecen dos pellizcos. Gertru es virgen, eso se nota, nada más hay que ver cómo se sonroja cuando le habla algún tío, cómo intenta evitar cualquier comunicación con el sexo contrario. No suelen hablar de eso, pero tiene toda la pinta de que sea de familia religiosa, no le extrañaría que fuera opusina. Aunque ella tampoco puede sacar demasiado pecho. Lleva casi un año sin echar un polvo. Quizá, sí, eso sea lo que necesite: un poco de sexo, un buen magreo, sudar, gritar, olvidarse un poco de todo.


  —Gertru —pregunta—, ¿tienes prisa hoy?


  Gertru se ajusta las gafas, se sonroja ligeramente, sonríe nerviosa.


  —Lo que tú digas, jefa.
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  Entre el Bolondo y el Picari’s median apenas cien metros. Cualquiera que no trabaje en Monsalves puede alternar entre ambos pubs durante la noche, porque los ambientes son bien distintos. En el Bolondo el ambiente es más fresco, la media de edad suele ser más joven, a menudo pinchan música y si se da bien la noche la gente acaba bailando. Suelen, además, hacer la vista gorda con el tabaco, especialmente a partir de determinada hora. Hay una zona recreativa, con dardos electrónicos, una mesa de billar e incluso un futbolín. A mediodía también abren, sirven cervezas y platos precocinados —pizzas, baguettes, flautas de jamón y queso— que pueden hacerte el avío. El Picari’s es más bien un pub para acabar el día. La barra es tradicional, de las de toda la vida: tarima acolchada para que los codos no duelan, taburetes cilíndricos y giratorios atornillados al suelo, espejo corrido al otro lado de la barra para seguir en primera persona la evolución de la cogorza. En el Picari’s la luz es tenue, mana de unos focos suspendidos sobre una estructura de madera que abarca todo el perímetro de la barra, intensificando el tono castaño de los whiskies. Los camareros suelen poner música, pero eso allí es lo de menos: les basta con tres o cuatro recopilaciones de canción ligera, que emiten en bucle —una noche, Sinatra; la siguiente, Julio Iglesias; la otra, Nat King Cole— hasta que algún parroquiano, desesperado, clama al camarero que cambie de disco. El Picari’s, todo el mundo lo sabe en Monsalves, es el bar de los jefes y los mandos intermedios, mientras que el Bolondo es el pub de los empleados. Y también, de vez en cuando, de los advenedizos. Por eso, los comerciales de Cadenas Locales —fundamentalmente Peláez y Macipe; González se ha marchado ya, y Novoa es como si no estuviera— se sorprenden al ver entrar por la puerta del Bolondo a Martita Pineda, la directora de Marketing y Comunicación, acompañada por el adefesio de Gertrudis, la Monja. Martita entra con el mismo brío con el que suele desenvolverse en la oficina, sin mirar hacia ningún lado, con paso acelerado, como si llegara tarde a una cita. No se digna mirarlos ni siquiera cuando ha llegado a la barra y solicita las consumiciones al camarero.


  Los de Locales han salido a consolar a Novoa. Hace poco más de mes y medio que tuvo a su primer hijo, y acaban de comunicarle que se queda en la puta calle. Dentro del departamento, para ser sinceros, no existe demasiada camaradería. Peláez, a pesar de su apariencia de niño, es un trepa. González es un pelota y, todos lo saben, un chivato, el topo del departamento. Novoa es sencillamente un incompetente, al que le venía grande el puesto. Y Macipe, bueno, Macipe es el mejor. Al menos, para él mismo. Su jefe se lo ha dicho en alguna ocasión, cuando se produce algún momento de intimidad, Macipe, sigue así, tienes mucho futuro en Monsalves. Suelen afearle su poco cuidado con las apariencias y su poca planificación. Es escasamente metódico, demasiado espontáneo, improvisador. Pero en el mundo comercial eso es algo bastante común, al comercial se le exige saber vender, todo lo demás es relativo. Macipe es el mejor, sí, él está convencido, lo cree firmemente, y si en algún momento su convicción decae, ahí está la grifa para evitar el derrumbe. Cada mañana, acompañando al café, Macipe se fuma un canuto. Lo que a cualquier otro le obligaría a regresar renqueante a la cama a él le insufla ánimos para encarar el día. La realidad se vuelve más sencilla y maleable con un buen petardo matutino. Es más fácil visitar a los clientes, intentar seducirlos con su verborrea, llevárselos a su terreno. Y entre cliente y cliente, otro buen pito. Tras el almuerzo, el preceptivo dos papeles, y después de un café americano, vuelta a la selva. Lo que gana en eficacia lo pierde en rigor, por eso su libreta de pedidos es un auténtico desastre. A veces, incluso, se le olvidan los apuntes. Pero la facturación no engaña, y sus resultados están ahí: la Zona Oeste es la que ha seguido un comportamiento más dinámico en Cadenas Locales en el último año, salvando incluso en algún trimestre la facturación de la unidad.


  Martita Pineda y la otra están cerca de ellos. Tienen la música alta, y desde hace varios minutos nadie habla en su grupo: aquello es un verdadero funeral. Así que Macipe se acerca con sigilo a la directora de Marketing y se apoya en la barra, observando disimuladamente su trasero. El Levi’s le dibuja un bonito culo, de eso no hay duda. Recuerda haber contemplado ese trasero otras veces, pero no lo hacía tan esbelto: es posible que haya perdido algo de peso. El año pasado tuvo ocasión de charlar con ella en la copa de Navidad. Le pareció una tipa insufrible, demasiado bien pagada de sí misma. Nada que no pudiera esperarse de la sobrina de Monsalves, una enchufada, y, según cuentan, bastante peligrosa. Pero a él no se lo pareció del todo, simplemente consideró que su perorata resultaba algo soporífera. Ahora la tiene allí delante, con su Levi’s despintado ciñéndole el trasero de una manera sorprendente. La visión del culo lo anima como un sopapo, por eso, tras apurar su botellín, se dirige directamente a la pareja.


  —Muy buenas. ¿Tomáis algo?


  Al principio la reacción es fría. Más que sonreír, Martita parece dolerse de una espina clavada en la encía. La Monja agacha la cabeza y ni siquiera saluda. Pero con otro botellín entre las manos y el recuerdo del trasero de Martita, a Macipe ya no hay quien lo pare. Macipe es un buen soldado, pero sobre todo es un minero. Ha aprendido a perseverar en lo más profundo, picando infatigable el mineral. Sabe manejar los gestos, la palabrería, sabe cómo llevarse a su terreno la conversación, cómo mostrarse falsamente interesado por su interlocutor. En este caso se muestra hábil con los desvelos de Marta Pineda, la organización de la Convención Anual se convierte en el asunto más trascendente del universo. Y claro, también las bromas, los gestos de complicidad, las convenientes sonrisas arrojadas en el momento preciso. Martita, lo descubre a la quinta o sexta cerveza, cuando la Monja hace una hora que se fue, cuando la reunión de los comerciales de Locales se ha evaporado hace rato, cuando la parroquia del Bolondo parece haberse diezmado y el camarero se ha tirado a las baladas y los ritmos lentos, Martita necesita esto, un poco de distensión, un poco de relajación y, por qué no, caricias. Las caricias ya no tardan mucho en llegar, también en esto Macipe se maneja bien, a Martita se le ven venir las ganas a kilómetros, está faltita y él no piensa desaprovecharlo. Le han contado cosas, un comercial de Doméstica tuvo una vez un lío con ella y acabó saliendo de la empresa por la puerta de atrás. Martita es sobrina de Luis Monsalves hijo, está bastante bien posicionada, y su influencia es fuerte, si no a ver cómo se ha mantenido tantos años ahí, en Marketing, cuando muchos que han pasado por el departamento saben que no tiene ni idea. Pero ella también tiene sentimientos, también necesita cariño, y él, Macipe, se lo va a dar esta noche, todo el cariño que necesite. Por eso a la que hace la novena o la décima cerveza, ya pierden la cuenta, nada resulta extraño, todas las armas descansan, se han desprendido de armaduras, y es normal que Macipe le pase la mano por la espalda, le acaricie así como sin querer el brazo, para comprobar, al trasluz de un foco, que la piel de Martita se engallina. Luego están los inconfundibles gestos, la forma en que ella ladea la cabeza, la mirada de soslayo, pícara e insinuante, y por último ya el beso, es ella misma quien se lanza antes de marcharse al servicio, un beso breve en los labios, un beso caliente, húmedo, en realidad una promesa: en cuanto vuelva del servicio, quiere decir, vamos a follar como locos.


  Y en eso andan ahora, la noche ya transformada en madrugada, y ella dentro del Volkswagen Passat de él, se han arrastrado hasta el coche a través de sobamientos y flexiones, haciendo malabares con sus cuerpos retorcidos, dándose bocados, ella más ansiosa que él, sin recato a la hora de magrearle el paquete, sin esperar al ocultamiento. Es tarde y por esta calle no pasa ni un alma, pero si lo hiciera tampoco atenderían a las formas, ahora están en lo suyo, el vértigo de verse desnudos, los fuegos artificiales del contacto carnal, las palabras lascivas de ella, su forma de frotarle el miembro como si fuera una lámpara mágica. Vaya con Martita Pineda, vaya con la estirada con ínfulas que cada mañana recorre los pasillos de Monsalves taladrando el suelo con sus tacones como si pisara cabezas, ahora está allí, llenando el coche de palabras guarras, a horcajadas, pidiéndole que la folle. Macipe está dispuesto a todo, y ahora que ve su culo en pompa no puede evitar pensar que le quedaba mejor con el vaquero embutido. Aun así nada va a aplacar esta erección. Ella, es cierto, se muestra algo exagerada, vale que le pida que la folle, pero quizá no hace falta gritar, quizá no es necesario que se maneje con tanta brusquedad, como una neandertal. Él le agarra con fuerza las caderas, mientras ella grita sí, sí, dame. En un momento dado sale de ella, tiene que ponerse el condón, pero antes de que pueda dar explicaciones ella vuelve la cabeza y le exige, dame por detrás, dame fuerte por detrás, cabrón. Tiene la mirada brillante, como un animal salvaje, y esa mirada acaba de animarlo, así que él le abre las piernas y con tino entra por la puerta de atrás. Entonces se produce un aullido, es un grito también salvaje, pero de textura diferente. Apenas ha entrado pero ella ser revuelve, qué coño haces, dice, a qué juegas, hijoputa, añade, y lo empuja, con una brusquedad desconcertante lo arroja contra la puerta contraria. Qué, cómo, qué, me has dicho, Macipe intenta arropar su desconcierto con palabras que quedan allí, invadidas por los gestos de apresuramiento de Martita Pineda, que de repente se muestra azorada, que se tapa los pechos con ridículo recato, que no lo mira mientras rumia que es un hijoputa, que es un cerdo, que qué coño se ha creído, que ella no es una zorra, que a ella no le da por culo nadie, y menos un comemierda como él. Tarda poco en vestirse, tarda poco en abandonar el coche, mientras él sigue allí detrás, con el pantalón por las rodillas, atónito, confundido. Está enojada, está rabiosa, pero por si hubiera alguna duda ahí quedan sus palabras. Suenan precisas en medio de la noche, antes de que desaparezcan diluidas en el eco de sus tacones.


  —A mí nadie me da por culo, niñato. Te vas a cagar.
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  En la noche, todos perros. El perro mayor yace dormido, extendido junto a la circunvalación, a lo largo de un amplio somier de hormigón, recorrido de vez en cuando por el vehículo de seguridad de la empresa. Está dormido, pero nunca se detiene. A lo largo de su lomo, decenas de luces blancas y rojas crepitan, y son como filamentos, como nervios que evidencian que el perro nunca duerme del todo, que siempre está ahí, produciendo.


  Producir kilos y kilos de Detroxin, de Amoniac 2000, de jabón Flotino, de pastillas CleanWay. Después, introducirlos en las cintas, en el sistema de tratamiento, corte y empaquetado que apenas requiere de personal, porque está totalmente automatizado, es uno de los más avanzados de España, con tecnología cien por cien alemana. A menudo reciben visitas de los clientes, conocen el sistema y se marchan maravillados al comprobar in situ el dispositivo de producción. Con dos operarios se sacan una media de veinte líneas cada minuto. Y cada línea está formada por cajas de veinte kilos de producto. Eso hace 400 kilos por minuto, que al día vienen a ser 576.000 kilos. Después, por último, la carga, los camiones llegando vacíos a Monsalves cuando casi no ha amanecido y saliendo hacia el mediodía camino de la autovía repletos de negocio. Pero sólo es mercancía, lo que lo convierte en negocio somos nosotros. Tú, Márquez, tú y tus compañeros de Doméstica y de Comercio Exterior y de Grandes Cuentas, vosotros y vuestros equipos. Podéis hacerlo, lo estamos haciendo, empujando entre todos para hacer posible que siga este sueño.


  En medio de la madrugada, cuando el reloj digital marca las cuatro y diez, Julián sigue sin poder dormir. Creía que el par de copas en el Picari’s junto a Esteban ayudarían. Quizá el error estuvo en tomar la última en casa, solo frente al televisor, animado por el descubrimiento de que Marisa y el pequeño Rubén ya se habían ido a la cama. El tercer gintónic consiguió engañarlo, consiguió asfixiar la sensación de opresión que no se había marchado desde que, ya saliendo de Monsalves, llamó por teléfono al director comercial. Cuervas lo había animado, lo había felicitado por la dura decisión, y después le había soltado aquella mierda. Ahora todo el mundo se creía Estabile, ahora todo el mundo se consideraba capacitado para ejercer de líder espiritual, de consejero emocional. Le quedaban mal a Cuervas aquellas palabras, todo aquello de empujar para hacer posible este sueño, porque Julián era capaz de descifrar el mensaje oculto que contenían. Y ese mensaje estaba claro: con el sacrificio lograrás amansar al Consejo de Dirección, pero si los indicadores de venta de tu unidad no remontan, tú serás el próximo sacrificio.


  Junto al hombro, Julián siente la respiración pausada de Marisa. Su cuerpo expele calor, y mientras mira al techo recuerda que en otro tiempo, ni siquiera hace mucho, ese calor resultaba confortable. Ahora lo aplasta, le repele, es un calor desvencijado y podrido. El último año ha sido duro para todos, especialmente para ella, pero finalmente puede decirse que lo ha conseguido. Sobrevivió a la detonación, pero al abandonar el boquete, allí dentro habían quedado demasiadas cosas. Estaba el olor a comida de hospital, estaban los temblores en la cama mientras soportaba los efectos de la quimio, ese egoísmo inevitable y miserable que durante semanas cobró la forma del desprecio. Los mechones de pelo sobre la almohada, la enfermedad campando a sus anchas por toda la casa con su espíritu fúnebre. Las cajas de pastillas sobre el microondas, en la mesa del salón, en el cuarto de baño, los forcejeos para que tomara su dosis, la tristeza picoteándole las comisuras de la boca, las ojeras, y lo peor: la cruel indiferencia hacia Rubén. Rubén, el pequeño Rubén, el débil Rubén, el producto más real de su relación y al que ella no dudó en apartar de su lado. Y ya, finalmente, la salida del cráter, la intervención: la succión del pecho izquierdo, y la visión de su cuerpo tuerto, desprendido de gasas y puntos, en la soledad del recién conquistado hogar. Desde entonces habían follado dos, tres veces, al principio fue ella la que no ponía las ganas, pasaba horas en el baño, probablemente observando la oquedad, aquella abominable soledad de su pecho sano al que le habían arrancado su gemelo. Se lo reconstituirían, le construirían un pecho completamente nuevo, además el pezón sería tatuado y su apariencia se acercaría bastante a la del pecho extinto. Pero habría que esperar un tiempo. Dentro de seis meses será la intervención, y en los últimos tiempos parece más animada. Aún no se atreve a salir de casa demasiado, aún es Julián quien debe soportar la lidia con Rubén en su tiempo libre, en el poco que le queda. Pero por la noche ha habido algún acercamiento de ella, su cuerpo retozando junto a sus nalgas, incluso alguna insinuación directa. Lo han hecho dos, tres veces, pero lo cierto es que con mucho esfuerzo por parte de Julián, es como si ella hubiera cambiado, es como si ya no fuera la misma. No es sólo lo del pecho amputado, son las otras cosas, pero sobre todo es el olor.


  Definitivamente no puede dormir. El reloj acaba de indicar las cuatro y media, así que se arropa con el batín y se marcha a su despacho. Enciende el ordenador y se pasea por los lugares habituales: el correo electrónico de la empresa, con pocas novedades. La página web del Marca, donde se entera de las últimas victorias del Madrid y del Barça en la Champions. Un repaso a los titulares de los dos o tres medios digitales que suele consultar. Finalmente, una galería de fotos de Los Culos Más Increíbles del Año, a la que llega a través de un enlace de la versión web de una revista masculina —malditas cookies—, le lleva a pinchar en un banner decididamente pornográfico, con un reclamo tan elemental como eficaz: «chicas calientes». El banner desemboca en una web que no conocía, una especie de portal de vídeos cachondos ordenados por categorías. Mientras desciende por la pantalla con el ratón, va sintiéndose cada vez más excitado. Pincha un vídeo, una mamada, pero la chica le parece demasiado anodina. Después un gang-bang, una especie de orgía, pero todo resulta excesivamente circense, artificial. Por último, se detiene en un vídeo de una chica que parece imponente. En la primera imagen, se ve a la chica paseando por la calle, con unas largas y vigorosas piernas que sobresalen como tijeras de una corta falda acharolada de color blanco. Ofrecen primeros planos de su ceñido trasero, también de sus contundentes tetas, igualmente atrapadas en una ajustada camiseta, sin sujetador. Julián no puede soportar por más tiempo la excitación, así que desenfunda bajo la mesa mientras la chica va llegando a su casa, mientras va paseando por su salón y con naturalidad algo forzada se va desprendiendo de la ropa, dejando al descubierto unos pechos perfectos. Le llama la atención su cuello, un cuello nervudo, musculado, largo, y también su boca, muy carnosa. La chica tiene algo que lo descompone, y mientras ella sigue desvistiéndose, mientras ella le da la espalda a la cámara para mostrar su trasero, él ya no puede aguantar más. Aun así tarda todavía un poco en correrse. Lo hace cuando la chica se da la vuelta, tras magrearse un poco el culo sobre el sofá, y deja que Julián Márquez descubra con precisión el abultado pene de transexual que le cuelga incongruentemente entre las piernas.
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  La cosa no cobra forma hasta el tercer encuentro. En la primera tentativa Riberita se desenvuelve nervioso, sin encontrar las palabras precisas, el gesto adecuado, la naturalidad. Además el anciano ese día tiene prisa. La ecuatoriana lo recibe sorprendida pero cordial, y cuando abre la puerta, Luis Monsalves está saliendo con su coche —un Jaguar modelo berlina flamante, señorial— y apenas hablan un minuto. Es una conversación atropellada, o más bien un monólogo, se produce a las puertas de la casa, el anciano con la ventanilla bajada, él apoyado en la puerta. Había pensado, usted me dijo, verá, yo, al final Riberita logra deslizar la carpeta con su currículum entre las manos del viejo, que prácticamente la arroja sobre el asiento del copiloto. Hoy llevo prisa, muchacho, pero pronto lo miro y te digo, ¿de acuerdo?, había dicho el viejo, desapareciendo a continuación con un potente acelerón, y dejándolo en medio de la carretera solitaria con sus inmejorables vistas a la ciudad, como un perro abandonado, como uno de los perros de su garaje. Se sentía ridículo, sobre todo porque había retomado la característica corbata verde que formaba parte de las señas de identidad de la inmobiliaria, un poco como gesto de reafirmación y reconciliación con el pasado. Y ahora aquella corbata verde colgaba de su cuello como un mal chiste, como una mascota pejiguera que se deleitaba en verlo sufrir.


  Aquel día se desahogó con uno de los animales, fue con el estúpido cocker pelirrojo, sintió ganas de matarlo pero se conformó con propinarle una patada, el perro detuvo al instante sus roncos ladridos, pero quizá el golpe fue desmedido, le alcanzó en todo el vientre y sonó como patear con brío una pelota de playa, el perro soltó un quejido lastimero y al momento se retiró hacia una esquina. Estuvo muy nervioso ese día, y el nervio le aguantó todavía dos jornadas más. Porque a la mañana siguiente de la visita, se hizo grande en su conciencia la convicción de que el anciano definitivamente no lo llamaría, y la sensación de haber malgastado aquella oportunidad de oro lo sacaba de quicio. Hablar con su ex esposa no puso las cosas más fáciles, porque lo primero que hizo la muy hija de puta fue preguntar por aquel trabajo que él había prácticamente dado por hecho. Ni siquiera logró calmarlo la voz de Lucía, se mostró demasiado desabrido con su hija, como si estuviera en otro sitio. Porque de hecho lo estaba, su mente estaba puesta en aquella carpeta que quizá siguiera aún durmiendo sobre el asiento de cuero del imponente Jaguar. Confiaba en aquella carpeta, pero sobre todo en la carta de presentación, era su principal baza. La había trabajado a conciencia, pasando el corrector de Word a cada frase para evitar cualquier descuido ortográfico. En ella explicaba someramente su trayectoria, maquillando convenientemente los aspectos menos atractivos y más escabrosos, y poniendo el acento sobre sus cuatro años en Ventacasa, desde su entrada discreta como comercial en una oficina del extrarradio hasta su ascenso a director territorial, con aquellos indudables hitos de venta de los años 2005 y 2006, cuando recibió el Premio a la Mejor Unidad de Venta Nacional, 160 inmuebles vendidos en 2005 y nada menos que 179 en 2006, casi un inmueble vendido cada dos días. Después hablaba de la caída en desgracia, la crisis del sector, y sobre todo la crisis de pareja, entrando en lo personal, su situación familiar, el miserable régimen de visitas impuesto por su ex mujer, su dificultad para poder pasar tiempo con la pequeña Lucía. Es un alma limpia por la que daría la vida, y por supuesto todas mis horas de trabajo diarias, había escrito, con la esperanza de tocar el corazón del viejo, pero ahora habían pasado dos días y el recuerdo de su estampa a las puertas del chalé del anciano, con su ridícula corbata de Ventacasa, lo inflamaba aún más de ridículo y vergüenza ajena.


  Pero la vida tenía esos chistes, esa forma de manejarse como una bromista macabra. Porque precisamente anoche, a la hora de los piensos y los valiums, Riberita había bajado al garaje para descubrir que el cocker había muerto desangrado en su jaula. Su hocico yaciente descansaba sobre un lecho de sangre, y el animal tenía el vientre morado. Olía peor que de costumbre, así que aceleró el proceso de alimentar y sedar a los animales y se concentró en la limpieza de la jaula y el desalojo del perro muerto. Tuvo que aplicarse con el desinfectante, y por fin, cuando el suelo quedó limpio, introdujo al animal en una doble bolsa de basura de las grandes. Entonces, mientras lo transportaba en la parte de atrás de su coche hacia la basura, se había producido la llamada de teléfono. Era el mismísimo Luis Monsalves quien atendía el móvil, quien lo saludaba afablemente y quien lo invitaba a desayunar al día siguiente en el café-bar del hotel Inglaterra.


  Ahora están allí, en la cafetería del hotel, rodeados de camareros con librea y de hombres de negocios que conversan y sonríen, luces cálidas, ambiente íntimo, materiales nobles, lujo sin ostentaciones, discreción. Al principio Riberita está nervioso, antes de venir se ha cambiado dos veces de camisa y tres veces de corbata, finalmente ha optado otra vez por una de las verdes de Ventacasa, a estas alturas está convencido de que es un amuleto. Llegó antes que el viejo, así que se entretuvo leyendo la prensa, el anciano llegó con veinte minutos de retraso. Se disculpó de forma exagerada, había encontrado mucho tráfico, y Ribera también exageró su respuesta: no, por dios, faltaría más, como si hubiera tenido que esperar dos días. Primero Ribera habló de sí mismo. Siguió mentalmente el guión de su carta de presentación, y ahondó en la cuestión doméstica, reforzando el dramatismo al hablar de su relación con Lucía. No se sabe lo que se quiere hasta que se deja de tener, había concluido, convencido de la infalibilidad del lugar común, y el anciano había rematado con un «vaya», seguido de un buche discreto a su infusión. Entonces había llegado el turno de Monsalves.


  Cogí la empresa de mi padre cuando era sólo una tienda, había afirmado. Una perfumería, sí, conocida, con buenos clientes, la más conocida del centro de la ciudad, a la que acudían todas las familias con dinero y las celebridades de entonces. Mi padre trabajaba mucho, trabajaba siempre, de hecho todos mis recuerdos de él son detrás del mostrador. Pero aquello nunca dejó de ser una tienda.


  —El viejo tenía capacidad de sacrificio, se esforzaba, pero le faltaba visión. —Monsalves no aparta su mirada de Ribera, pero sus ojos están en otro sitio: bucean en los recuerdos—. Eso es lo que yo aporté, además de más sacrificios. Nos decidimos a dar el salto de la distribución a la producción. Fueron años difíciles, muchacho. A cara de perro.


  Pero el negocio fue avanzando. Y con los ochenta, vino todo lo que se ve hoy. De una tienda a una industria, con una estructura de distribución nacional y una posición consolidada en el mercado de la limpieza y el detergente. Y todo, sin perder el carácter familiar. Pero ahí estaba el problema. Y era ahí donde había pensado en él, en Riberita. El drama de la empresa familiar es el drama de la tercera generación.


  —La tercera generación es la más complicada. Son niños que no han sufrido, niños que se han encontrado todo el tinglado montado, a los que nunca exigimos ningún sacrificio. Vienen con la vida hecha, y en lugar de construir, hacen el camino contrario: se creen empresarios, se creen que tienen visión, que son capaces de mejorar lo que les dieron, pero en realidad están atrofiados y sólo saben destruir.


  Riberita parece un joven despierto. Lo sabe desde el momento en que pisó su chalé con el perro. Eso se nota, y especialmente lo nota alguien que, como él, lleva cincuenta años lidiando con personal. Llámalo instinto, o experiencia, llámalo olfato, el caso es que cree que él puede valer para lo que necesita.


  —Luis, mi hijo, no acepta mis consejos, muchacho —ahora el viejo se inclina sobre Ribera. Le posa una de sus gruesas manos sobre el brazo—. Entiendo que tenga sus propios criterios, pero a veces hace cosas que no comprendo del todo. Y en los últimos tiempos se ha rodeado de alguna gente en la que, si te soy sincero, no confío.


  Hay un tipo, un tal Estabile, que le está llenando la cabeza de diarrea. Su hijo lo conoció en una conferencia y se quedó prendado de él. Y decidió que debía ficharlo y convertirlo en su consejero. Pero al viejo no le gusta. El viejo tiene demasiada calle en sus talones y demasiados kilos de mierda a sus espaldas para saber que el tal Estabile no es de fiar. Por eso ha pensado en él, en Riberita. Estabile, entre otras cosas, es el responsable de un programa que se ha sacado de la manga para formar a los nuevos empleados que se incorporan. Les hace un seguimiento, habla con ellos, les hace perder el tiempo para justificar todo el dinero que le está sacando a la empresa.


  —Quiero que me informes, muchacho —el viejo zarandea el brazo de Riberita—. Quiero que me cuentes qué está pasando. Quiero que me lo caces y me lo traigas en bandeja.


  Los ojos del viejo brillan. Los ojos del viejo son dos jóvenes de quince años bañándose desnudos en una playa nocturna, bajo una ardiente luna llena.


  —Esto es otra cosa —le advierte. Dentro de sus pupilas, los niños chapotean, están llenos de vida—. Mucho más que un caniche.
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  Pensó, idiota, que sólo era cuestión de cambiar la dosis. Así que, después de desayunar en el bar de siempre, que quedaba a sólo un kilómetro de Monsalves, ya en el coche, se fabricó un cuatro papeles, un señor canuto bien cargado. Aquello lo recomponía todo, la primera calada hizo llorar sus ojos, y por un momento volvía a sentirse tranquilo, cada maldito cachivache en su correspondiente sitio de la cabeza. Se vio fuerte, se sintió exultante y lleno de decisión, así que llamó al responsable de compras de Supermercados Wendy, a quien había visitado sólo dos días antes. Con el coche encendido, la voz de Antonio Cárdenas, a través del manos libres, se hizo fuerte en la cabina.


  —Don Antonio —saludó Macipe. Acababa de dar una profunda calada a su cuatro papeles—. Deje de mirar el culo a sus cajeras y atienda.


  —No sabes cómo me ponen —con Cárdenas era la mejor forma de entrar: hacer comentarios sobre las dependientas de Wendy resultaba infalible. Para comprenderlo sólo había que verlo en acción. Cárdenas se paseaba por los supermercados babeante, mirón, como un niño abandonado en un bosque de golosinas. Cuando Macipe lo visitaba, a Cárdenas le gustaba pasearlo por la sección de perfumería del supermercado de turno, donde le presentaba a las empleadas y hacía todo tipo de comentarios obscenos sin ningún tipo de recato. A sólo unos metros de ellas, le incitaba a mirarles el culo, o las tetas. Y ya de regreso en la oficina, deseoso de soltarlo, acababa confesando que se había follado a la empleada, o que le había hecho una felación, o cualquier historia de calibre sórdido que Macipe celebraba, reforzándole el orgullo al responsable de compras, y predisponiéndolo a una operación comercial favorable. En la visita de anteayer, Macipe había intentado colocarle quinientas unidades de jabón Flotino, pero Cárdenas se había mostrado áspero, rocoso. Tenía, adujo, un compromiso con Bolsan, su competencia, en quien confiaba desde hacía años la compra de algunos productos muy concretos.


  —¿Te has pensado lo del jabón? —Macipe entró a degüello.


  —Joder, no te cansas. —Macipe sonreía. En medio de la humareda, que convertía el interior del Passat en una cápsula de niebla, era capaz de imaginar al responsable de compras de Wendy pavoneándose por el supermercado, haciéndose el interesante, sin perder de vista el escote de alguna de las cajeras—. Ya te dije que tenemos un compromiso con Bolsan.


  —Me matas, Antonio. Es como si mi madre me vendiera a un puto gitano. Con Bolsan no son cuernos. Me la estás pegando con el mismísimo Hitler.


  La carcajada de Cárdenas, calculó Macipe, debió de ser de categoría, de esas que dejan al descubierto las muelas más recónditas.


  —He hablado con mi jefe, y dice que está dispuesto a hacerte una propuesta irrechazable. Tenemos que entrar en tus tiendas con jabones. Tenemos que demostraros que nuestros jabones son mejores que los de Bolsan. Bolsan está acabado, tío. Por eso estamos dispuestos a hacer el esfuerzo. No vas a poder negarte.


  —A ver, dime —la voz de Cárdenas empezaba a sonar impaciente. Tenía que andarse con cuidado: nunca había que rebasar el límite de la inoportunidad, forzar la máquina podía acabar rompiendo la magia. Y él la tenía, la magia, la sintonía, la complicidad, con Cárdenas.


  —Mil unidades de Flotino al precio de quinientas. El margen por unidad es de casi un euro. A mí, la verdad, me parece una barbaridad. Pero mi director se ha vuelto loco, y es lo que te ofrecemos.


  Macipe, claro, no había negociado nada con Márquez. Con Márquez no se hablaba de esas cosas, él sólo quería escuchar resultados. Su jefe aceptaría con los ojos cerrados aquella propuesta: los jabones Flotino eran absolutamente estratégicos, lo que fuera con tal de reducir el stock que se acumulaba en los almacenes y que lo había convertido en el producto más ruinoso del catálogo.


  —Vale. Hecho —sonó contundente—. Pero algo más. Te vienes y cerramos el Fantasy.


  Claro que sí, eso está hecho, tú me dices el día. Macipe estaba eufórico, antes de colgar le dio las gracias al responsable de compras de Wendy, le aseguró que no se arrepentiría, y cuando dejó de oír la voz de Cárdenas al otro lado incluso dio un grito de alegría. Tendría que ir al Fantasy. Tendría que sufragar el insaciable apetito de putas de Cárdenas —era increíble: la última vez había subido tres veces a las habitaciones, una de las veces con tres putas—, tendría que costear la noche de farra con al menos tres o cuatro gramos de cocaína, y finalmente —lo estaba viendo— verían amanecer, combatiendo la dolorosa resaca a base de botellines de cerveza, antes de lograr por fin empaquetar a Cárdenas en un taxi camino de su casa. Pero todo eso merecía la pena a cambio de entrar en Wendy con el jabón Flotino.


  Así que, de momento, parecía que sí, que su estratagema de cambio de dosis había dado resultado, porque entró en Monsalves ufano, excitado, deseoso de que llegara ya la reunión de las diez, para poder soltar su logro delante de Márquez y del resto de los comerciales, especialmente de Peláez, el maldito trepa, que sólo unos días antes había vendido como la Operación del Año la colocación de mil doscientas unidades de Amoniac 2000 en Supermercados Resa.


  Ya estaba en su sitio, tan exultante que incluso se había olvidado del motivo de su cambio de posología. Pero como le había enseñado Estabile en una de las últimas sesiones grupales del departamento, la influencia de lo exógeno sobre lo endógeno era limitada. Ahora lo endógeno volvía a fluir, propiciado por una nueva circunstancia exógena nada feliz: un correo electrónico que cayó sobre su bandeja de entrada como un gordo arrojándose en bomba en una piscina municipal atestada. El correo lo firmaba Marta Pineda, directora de Marketing y Comunicación de Grupo Monsalves. Y eso no era lo peor: porque no había contenido, ni en el asunto ni el espacio de texto, tan sólo el pie de firma, como un correo enviado por error, como un spam, como un toque al móvil sin esperar respuesta. Un pinchazo, un pellizco, un timbre sonando en su puerta sin mostrar las intenciones. Pero estaba claro que había intención. Recordó la amenaza de Marta Pineda de la noche anterior, antes de cerrar el coche y perderse en la oscuridad: te vas a cagar. Y no dejó de resultarle irónico que aquel recuerdo viniera acompañado de una descomposición estomacal instantánea, que lo hizo atravesar el pasillo a la carrera camino del servicio. El cambio de dosis, concluyó mientras se reclinaba sobre el váter, no había sido definitivamente una buena idea.
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  Las cosas en Monsalves solían ser así. Un día le exigían sacrificio, y al siguiente le reforzaban el equipo con un nuevo miembro. En este caso venía descaradamente impuesto. Eran las servidumbres propias de una empresa familiar, pensó Julián. La estructura de la empresa estaba atiborrada de puestos asimilados por puro compromiso, perfiles asignados a dedo que había que tragarse sin conocer, además, el grado de filiación con la familia, con lo que había que tener aún más cuidado. En un departamento como el suyo, tan dependiente de la productividad, tan atento a los números, los perfiles impuestos podían resultar nefastos. Márquez aún recordaba a aquel pipiolo, primo segundo de la mujer de Monsalves hijo, que se sonrojaba cada vez que tenía que hablar, y al que habían soportado durante nada menos que un año, hasta que el inútil había acabado comprendiendo por sí mismo que aquel no era el trabajo más adecuado para él. Por supuesto, Cadenas Locales había sufragado aquel proceso de autoconocimiento personal, repercutiendo con un balance lamentable sobre el departamento, que encima le costó a Julián la reprimenda de Cuervas y del Consejo de Dirección en bloque. Aun así seguía ocurriendo, estaba sucediendo esta mañana misma, cuando, al llegar a su oficina, había recibido la llamada de Cuervas requiriéndolo en su despacho.


  —Julián Márquez, responsable de División Comercial de Cadenas Locales. Juan Ribera, vuestro nuevo refuerzo.


  El tal Ribera no parecía tonto, desde luego. Aseado, con presencia, despierto, para nada un pipiolo. Era, le introdujo Cuervas, un comercial nato. Tenía larga y acreditada experiencia como comercial inmobiliario, en los años del boom había llegado a ser director regional de Ventacasa.


  —De momento, compaginará su actividad en el departamento con el Programa de Acogida. Estabile ya lo está esperando, es importante que asimile bien nuestra filosofía de empresa.


  —Estupendo —comentó Márquez. Lo cierto es que aún no había tenido ocasión de pensar en quiénes asumirían la cartera de clientes de la zona de Novoa. Al fin y al cabo, viniera de donde viniese el refuerzo, siempre era mejor que tener que redistribuir el trabajo—. Pues te esperamos.


  Cuando Julián regresó a su despacho, todos los miembros de su equipo estaban ya preparados para la reunión de las diez. Fue una reunión rápida, breve, rutinaria. De acuerdo con el cuadro de mandos del Programa Motivacional Anual, era el mes dedicado al valor del Esfuerzo. Cada mes tenía asignado un valor, uno de los principios que constituían la Misión de la empresa. Y cada departamento debía llevar a cabo un trabajo de asimilación de ese valor a través de un proceso de reflexión compartida. De acuerdo con un inventario diseñado por People&Go, la consultora de Estabile, que contenía más de quinientas frases, cada departamento había tenido que seleccionar, para cada uno de los valores contenidos en la Misión —liderazgo, creatividad, esfuerzo, dinamismo, valor humano, innovación y excelencia—, un total de cuatro frases, que había que trabajar semanalmente. En el mes del Esfuerzo, la frase seleccionada para esa semana era una de Michael Jordan: «Puedo aceptar el fracaso, todos fracasan en algo. Pero no puedo aceptar no intentarlo». Como de costumbre, Márquez pidió a cada miembro de su equipo una reflexión en torno a la frase. Las aportaciones de su equipo solían ser escuetas, lacónicas, planas, lo que obligaba a Julián a devanarse los sesos cada viernes, cuando debía reportar a Estabile por email el informe-resumen sobre el trabajo con la frase semanal. Era, lo asumía, una de las cosas que le iban en el sueldo, una gabela inherente a su condición de jefe. En esos pequeños detalles residía el liderazgo.


  —Quiere decir que hay que esforzarse —dijo uno.


  —Eso, eso. Esforzarse —dijo otro.


  —Yo era más de Magic Johnson —comentó el tercero.


  Era desolador, pero en el fondo aquel cuadro de mandos siempre le había parecido una gilipollez. Era cierto, el peso de Estabile en el Consejo era cada vez mayor, y en menos de dos semanas, en la Convención Anual, el director de People&Go dirigiría una sesión en la que probablemente se viera abocado a compartir las experiencias de su departamento. Pero, a fin de cuentas, aquella pamplina formaba parte de los intangibles. Y los intangibles, de momento, no tenían una influencia directa sobre la cuenta de resultados. Aunque Estabile seguro que no estaría de acuerdo. Así se lo había dejado caer cuando acompañó a Luis Monsalves en su visita departamental de marzo, y pudo comprobar que en Locales habían seguido a rajatabla el mandato con apariencia de sugerencia del coach: todas las paredes estaban empapeladas con las distintas frases motivacionales que habían venido trabajando desde enero, añadiendo incluso algunas de la propia cosecha de los comerciales, en algunos casos verdaderamente bochornosas, pero que, en fin, daban colorido al conjunto.


  —Se respira —había sentenciado Estabile, con su garganta pellejosa temblequeando bajo el jersey negro de cuello vuelto, que constituía el principal atributo de su marca personal—. Aquí hay un grupo motivado.


  Pero eso no era lo motivador. Más de treinta años de trabajo comercial le habían enseñado a Julián que lo verdaderamente inspirador era la competitividad. Los ojos brillantes, excitados, felinos, de Peláez y González al escuchar el informe de Macipe sobre la venta de mil unidades de Flotino en Supermercados Wendy, en lo que suponía la entrada por la puerta grande de ese dichoso producto en la tercera cadena de supermercados más importante de la zona oeste.


  —Esto se merece una mamada —comentó Márquez—. Pero, de momento, te daremos un fuerte aplauso.


  Los tres, Peláez, González y el propio Julián, empezaron a aplaudir. Aplaudieron ruidosamente, y el brillo en los ojos de sus comerciales, especialmente en los del competitivo Peláez, lo animó a aplaudir más fuerte. Podía sentir el hambre en aquellos ojos, la necesidad de salir a la calle en busca de una presa más grande, una pieza mayor con la que regresar debajo del brazo a Monsalves. El verdadero comercial no necesita más motivación que el olor de la carne cruda, el verdadero comercial no razona sino que depreda. No, ellos no necesitan reflexionar sobre una estúpida frase de Michael Jordan. Necesitan, todo el tiempo, salir de caza.


  Después de repasar las visitas de la semana, Márquez anunció la incorporación de un nuevo miembro al equipo. Lo conocerían pronto, esa misma mañana había iniciado el Programa de Acogida con Estabile, mañana sería presentado al resto del departamento. Novoa era un buen tipo, pero, sinceramente, no estaba hecho para el puesto. De acuerdo con las enseñanzas de Estabile, Julián remarcó las habilidades de su equipo, vosotros tenéis nervio, tenéis olfato, viveza. Sabéis identificar las oportunidades, prever los escenarios. A Novoa le sobraba bondad, pero con la bondad no es suficiente. Todos acabaron asintiendo, incluso el trepa de Peláez, que sólo veinticuatro horas antes había ejercido de hombro plañidero para su ex compañero, dejó caer con suficiencia que Novoa sería seguro un estupendo funcionario, pero que como comercial era bastante plano. Y así, finalmente, tras las palmaditas en los hombros y los últimos ánimos de la mañana, los tres comerciales se echaron a la calle, dejando por fin a Márquez disfrutar de la soledad de su despacho.


  El día había empezado bien. La operación de Macipe con Wendy le había levantado el ánimo. Esta mañana había apurado el café de pie en la cocina, sin esperar siquiera a que Marisa despertara. No había hablado con ella al regresar tarde del Picari’s, ni tampoco esta mañana, pero después la llamaría para saber cómo había entrado Rubén en clase. Se sentía bien, no exactamente feliz pero sí bastante positivo. Y, como una ráfaga, recordó la imagen del ordenador de la noche anterior, el incongruente pene entre las piernas de la mujer del vídeo, cuando ya eyaculaba. El recuerdo lo confundió, pero al mismo tiempo lo excitó de una forma extraña, como si hubiera palpado una textura nueva y completamente distinta. Le vino el impulso, la necesidad de reencontrarse con aquella mujer, con aquel despampanante culo, con aquel rotundo cuerpo cuya textura parecía dura y turgente, como una piedra lisa y ondulada de manantial. Así que, después de echar el pestillo a la puerta de su despacho, encendió la tablet corporativa e intentó repetir la ruta de navegación en Internet que había seguido la noche anterior en casa. Intentó entrar por la misma página, pero el banner ya no era el mismo. Aun así recordaba vagamente la dirección web, y tras un par de intentos frustrados dio con la página. Llegó por fin al vídeo, allí lo tenía, allí estaba, era el mismo. Era, sí, algo prohibido, algo clandestino y totalmente fuera de lugar, pero no pudo evitar masturbarse frente a la pantalla, desabrochándose discretamente la cremallera bajo la mesa. Esta vez, sin embargo, no fue inesperado: buscó el instante en que la mujer se revelaba como hombre, y se recreó en su incoherente morfología. Fue un orgasmo distinto al de la noche, más recreativo, más desinhibido, más lúdico. Como si empezaran de verdad a conocerse.
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  Debía de ser parte de la ceremonia. O quizá lo estuvieran poniendo a prueba. Cualquier cosa era posible, y lo cierto es que a estas alturas de su vida laboral había visto de todo. Porque tampoco era muy normal que, después de haber acompañado al director comercial al departamento de Recursos Humanos, donde había entregado la documentación para la gestión de su alta, y tras ser presentado a su nuevo jefe, el tal Márquez, que en una primera impresión le había resultado un tipo bastante gris; después de pasearlo por varias plantas del edificio, y tras una somera introducción a las líneas de producción de la empresa, lo hubieran dejado allí, en aquella inhóspita y fría sala de formación, donde desde hacía media hora y siete minutos esperaba la llegada de Estabile, a quien correspondía dirigir su proceso de acogida en la empresa. Durante aquella media hora tuvo ocasión de recordar muchos momentos laborales vividos en los últimos años, y hubo de reconocer que en otro tiempo él tampoco se comportó todo lo bien que hubiera debido con algunos aspirantes a comerciales de la inmobiliaria. Ahora que había llegado a nadar en el charco de la miseria más ponzoñosa, le costaba reconocerse en el recuerdo de su yo director regional de Ventacasa, y en el sadismo con el que se manejaba en algunas entrevistas de trabajo. Pero ahora era un hombre nuevo, o más bien habría que decir un hombre resucitado, porque lo cierto es que toda su trayectoria podía leerse como un constante ejercicio de muerte y resurrección. Esta última resurrección había resultado especialmente costosa, nada de levantarse y andar como Lázaro, sino trabajar a conciencia en la galera, comiéndose marrones y haciendo trabajos de los que no se sentía especialmente orgulloso. La suerte es una puta escurridiza, y cuando se le cruzaba a uno, como le había enseñado don Raimundo, había que follársela. Pero él añadía un importante matiz a aquella inolvidable frase de su ex jefe: no es casual que la puta pase por nuestro lado. Antes hay que estar en su barrio, conocer las calles por las que habitualmente transita, saber que la puta parará por ese bar a la hora precisa en que nosotros apuramos un café en su barra. La suerte también se trabaja, don Raimundo, que el cielo o las alimañas del infierno te tengan en su gloria. La suerte debe sorprenderte con los ojos muy abiertos y predispuesto a darlo todo por ella. Porque no es una puta sino una diosa, un tótem al que hay que adorar y entregarse en cuerpo y alma.


  Empezaba a sentirse adormilado cuando por fin la puerta se abrió y tras ella apareció Estabile. La primera impresión fue que estaba frente a un cantautor entrado en años, frente a una vieja gloria del rock que ha vivido mil batallas y ha decidido definitivamente sentar la cabeza. No era exactamente un viejo, sino más bien una persona madura, curtida por la vida pero que ha sabido sobreponerse a sus estragos.


  —¿Cómo le va, amigo? —se presentó, con una forma de dar la mano que a Riberita le resultó excesivamente amigable: al tiempo que entrechocaba con la diestra, utilizó la siniestra para cubrir como un caparazón ambas manos. Su rostro era una rebeca de lana de punto grueso, y la lana eran las arrugas: le dibujaban surcos por toda la cara, en las comisuras de los ojos, en la frente, junto a los labios. Las arrugas del rostro suelen inducir a pensar en una vida de padecimientos, pero el color bronceado de la piel desdecía esa sensación. El pelo, frondoso y completamente blanco, ejercía como contrapunto de su tez morena, dándole un aire de persona saludable a pesar de la edad. También los dientes: eran blancos, simétricos, perfectos.


  Estabile no se disculpó por su retraso, simplemente le pidió que volviera a sentarse y ocupó asiento frente a él. Hasta que no lo tuvo enfrente y escuchó su pregunta, no se percató de algo que tenía que haberle llamado la atención desde el principio: sus ojos eran verdes, de un verde inflamado, casi esmeralda.


  —¿Cómo llegaste aquí? —preguntó. Por el tono, fue incapaz de identificar el acento. Podía ser argentino, le pareció que tenía un deje cercano al de esos adivinadores farsantes con los que se topaba en sus desabridos zappings de madrugada frente al televisor.


  —No lo sé —quiso mostrarse original, atrevido, audaz—. Es posible que sea mi destino.


  —Todo acaece como lo quiere el Destino —contestó Estabile. Miraba teatralmente hacia la ventana, como recordando—. Todo ha sido escrito en el balance del mundo, y la pluma está ahora tozudamente quieta.


  —Sí —no supo qué otra cosa decir, porque Estabile lo observaba fijamente ahora. Y de repente su sonrisa se había disipado: tenía un rostro duro, como si todas las arrugas hubieran transformado su cara en una composición a base de cuadrículas simétricas.


  —La pluma está tozudamente quieta, dice Omar Jayyam, y depende ahora de que tú la manejes. ¿Quieres manejar la pluma, Ribera?


  Suponía que había que decir que sí, pero no quería resultar un mentecato. Tampoco quería pasarse de perspicaz, así que contestó con un encogimiento de hombros y levantando las manos, como correspondiendo a una obviedad.


  —Monsalves, ya lo verás, es una gran empresa —Estabile se inclinó sobre Riberita—. Un poderoso ejército que sabe pilotarse hacia el éxito. Como cualquier ejército, está formado por estadistas, por caballería, por infantería y por soldados rasos. Entras como soldado raso, pero de ti depende alcanzar una visión de conjunto que te lleve a las alturas. Desde las alturas es como se leen mejor las batallas. Y no se trata de un concepto físico, es algo que tiene que ver con lo espiritual. ¿Eres espiritual, Ribera?


  No. Lo cierto es que nunca había sido nada espiritual. La vida le había enseñado que con lo espiritual no se comía. Aun así, prefirió no resultar drástico y contestó con un escueto «no mucho».


  —Lo espiritual y lo físico están muy unidos. A través de lo físico llegamos a lo espiritual. En el ritual cristiano de la consagración, a través del cuerpo de Cristo expiamos el pecado. Supongo que conoces la historia de la película Viven, aquel grupo que sobrevivió a un accidente de avión en los Andes. Si conoces la historia, sabrás cómo sobrevivieron. Acabaron comiéndose los cadáveres. Algunos de los supervivientes relataron que al principio sentían asco por tener que comer trozos del cuerpo de sus compañeros, pero que después alcanzaron una especie de paz espiritual. Respetaban el alimento, en cierto modo adoraban los cuerpos de sus compañeros, porque les estaban proporcionando vida. ¿Entiendes lo que digo, Ribera?


  En ese momento habría tenido que decir que no. Habría debido decir que las palabras de aquel encantador de serpientes le parecían una auténtica diarrea. Sin embargo, se jugaba mucho y no estaba dispuesto a estropearlo por un comentario inapropiado. De modo que se aferró a sus rodillas, lo miró firmemente a los ojos y se propuso ser muy convincente.


  —Lo espiritual no es accesorio —accesorio le resultó una palabra sagaz—. Lo espiritual es necesario.


  Estabile lo observó seriamente durante unos segundos. En esos segundos, Ribera creyó perder pie. Pero fue sólo un instante: al siguiente, una flamante sonrisa apareció en el rostro del coach. Limpia, diáfana, como un balcón recién abierto a una mañana de verano.


  —Bien —concluyó—. Creo que empezamos bien.
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  El ministro de Economía revisa las previsiones de crecimiento para este año. Está en condiciones de garantizar un crecimiento del 3,3 por ciento, y no del 1,8 por ciento, como habían anunciado en enero. Lo que supone, no hay duda ya, que España ha entrado en el camino de la recuperación. Eso en la tele, porque aquí, en el comedor, el mundo sigue instalado en las sombras. Hacía muchos días que no cenaban juntos, y había sido Marisa, en un triste arrebato de refundación del espíritu familiar, quien a mediodía había telefoneado a Julián para pedirle que, por favor, esa noche comieran los tres. Había sido una mala idea desde el principio, eso es lo que piensa Julián ahora mientras arroja la vista a la televisión. Se ahorra así tener que observar cómo su mujer rinde cuentas con media docena de pastillas, todas las cajas dispuestas en torno a ella como almenas de una fortificación defensiva.


  —¿Qué tal ha ido el trabajo hoy? —pregunta Marisa, y el simple acento quejumbroso le eriza la espalda.


  —Bien, todo bien —responde, al tiempo que pellizca un trozo de pan—. Muchos problemas, pero eso ya no es novedad.


  —Come, Rubén. —Es la séptima, quizá la octava vez que se lo pide. Pero Rubén, sentado en el lado más holgado de la mesa, el que tiene mejores vistas a la televisión, continúa con sus movimientos, adelante y atrás, como un musulmán rezando, sólo que con los ojos muy abiertos, y sin dejar de dar golpes con la mano derecha contra la madera. La tortilla francesa y la guarnición de judías permanecen intactas ante él.


  —Hay que arreglar la percha de la entrada. —Marisa acaba de tragarse la última pastilla de la noche—. Esta mañana se cayó de nuevo, creo que los tornillos han dado de sí.


  —Lo miro el fin de semana —responde Julián. En la tele, anuncian la ruptura de Ronaldo e Irina Shayk. Rubén sigue golpeando la mesa, pero ha acelerado el ritmo.


  —También hay que arreglar el cristal del aseo de abajo. Entra mucho frío, yo creo que hay que cambiar la ventana entera.


  Ronaldo no ha revelado las razones de la ruptura. Rubén sigue golpeando la mesa.


  —Me gustaría que el fin de semana pudiéramos ir a ver a mi madre.


  Más golpes. El cuerpo adelante y atrás, uno dos, uno dos. Tac, tac.


  —Dice que le ha hecho al niño una chaqueta de lana.


  La tortilla francesa y las judías frías. Las cajas de medicamentos. El sonido de las pastillas al romper el envoltorio de aluminio. La cabeza de Rubén, como una fregona, adelante y atrás. Las piernas de Irina Shayk, largas, esbeltas, imponentes, su pose de serpiente insaciable ante los flashes en una sesión de fotografía. Las ojeras de su mujer al otro lado de la mesa. Su vaso de agua medio vacío. El propio vaso, con los bordes arañados, evidencia de muchas sesiones de estropajo y lavavajillas. Los golpes. Los golpes.


  Ocurre en un segundo. Tan rápido, que ni él mismo llega del todo a darse cuenta. Porque de repente se ha inclinado sobre su silla y ha abofeteado a Rubén. Con tal fuerza que el niño ha salido despedido de su silla, y ahora está en el suelo, por un instante callado, atónito, con la mano posada sobre la mejilla, como comprobando que la mandíbula sigue allí.


  —¿Pero qué coño haces?


  Es lo que acierta a escuchar, la voz de su mujer, antes de que ese otro sonido, que él conoce bien, lo anegue todo: el del pequeño Rubén dando alaridos, al tiempo que corre sin rumbo por el comedor, por el pasillo, como dando brazadas sin saber nadar, como intentando escapar de un río desbordado.


  —Estás loco —Marisa habla otra vez, pero en su acento no queda rastro de ese tono doliente con el que normalmente se conduce. Hay determinación, firmeza.


  El niño llora todavía, pero su llanto se va atenuando bajo el consuelo de Marisa, en la cocina. El Madrid tendrá que remontar en la vuelta frente al Bayern. Será, dice el locutor, un partido rocoso y complicado.


  La mano derecha le tiembla. La nota caliente por la bofetada. Dentro de sí, espera que algo pase. Aún no desespera: sabe que más pronto que tarde el arrepentimiento vendrá a su encuentro.
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  —¿Estás con la neura o qué?


  No era una pregunta: era simplemente una constatación. No había más que ver la forma en que Macipe propinaba caladas a sus dos papeles, como si soplara con esfuerzo para hinchar un globo descomunal. Pepi, en el sofá contiguo, se limaba las uñas. Le gustaba usar camisetas holgadas, y después de regresar del trabajo, al embutirse el pijama, se desprendía del sujetador y sus dos enormes tetas se mecían en libertad, a sus anchas, bajo la camiseta. En otro momento, Macipe se hubiera excitado. Pero esta noche no: esta noche, ante la televisión, estaba ausente, como en otro sitio, como en otro mundo.


  —¿Te hago unos huevos fritos?


  Pepi solía dar con la tecla, porque a aquellas horas, después de concluir un día más de su severo régimen de canutos, Macipe podía ser capaz de devorar un caballo. Así que Pepi preparaba abundante comida, y Macipe deglutía insaciable. Era lo mejor que tenía su novia, consideraba Macipe. Miraba por él, lo cuidaba, en eso se parecía a su madre. Realmente no tenían demasiado en común, pero tampoco había que obsesionarse con la búsqueda del alma gemela. Con que se llevaran bien, con que mirara por sus necesidades básicas y fuera divertida, era suficiente. Y sí, Pepi lo era, además transigía con lo de los canutos, entre otras cosas, claro está, porque los canutos a veces lo ponían muy cachondo, y Pepi era una tía bastante caliente, a la que le gustaba el sexo. El sexo era bueno entre ellos, pero Macipe era un guerrero y necesitaba cumplir también con el recreo extradoméstico, era una de las reglas no escritas de su código profesional, solía viajar muchos días entre semana y dormir fuera de casa podía resultar muy triste y frío sin compañía. Y qué decir de sus clientes, había algunos bastante fogosos, contaban con esa parte del acuerdo con Monsalves, con esa especie de mordida espiritual, que se dispensaba generosamente en innumerables puticlubs que Macipe conocía bien y en los que, a fuerza de costumbre, le otorgaban un trato preferente. Con las putas no había problema, con las putas era parte de la rutina, estaba dentro de las implicaciones de la nómina. Pero lo de Martita Pineda sí lo ponía muy nervioso. Y era eso lo que lo inquietaba, la posibilidad de que la estúpida pija acabara arruinándole el trabajo y todo lo conseguido en estos años de dura actividad. Había escuchado historias de ella, se conocían los rumores, y la idea de que él fuera el nuevo cadáver de la sobrina de Monsalves le levantaba el estómago.


  No, Pepi, no me hagas nada. Tengo el estómago revuelto. En la tele echaban uno de esos telefilmes que a Pepi tanto le gustaban, películas de saldo en las que siempre había una familia o un matrimonio feliz que acababa cayendo en la ruina por la irrupción de una amenaza, algún agente externo —vecino, antigua pareja, compañero de trabajo— que terminaba por desbaratar el tinglado. El porro no había aplacado su nerviosismo, de manera que ahora, ante los gritos destemplados de la mujer protagonista de la tele, sentía los nervios aflorando como púas, aguijoneándole la piel.


  Siempre había sido una persona resolutiva. Sabía tomar decisiones, sabía mover ficha, y eso era en parte lo que le había dado tan estupendos resultados en Monsalves. Pero no podía negar que había sido poco resuelto en algunos aspectos laborales. El más importante, no perseguir con más contundencia al cabrón de su jefe, a Márquez, para que de una vez por todas le liquidaran las comisiones comerciales que todavía arrastraba desde 2014, y que la empresa, según Márquez, había pospuesto a la espera de que el balance de su departamento se recuperara. También había ido retrasando la decisión, que tomó con firmeza después de que el departamento presentara el balance de julio, en el que era evidente que la zona que él gestionaba había despuntado muy por encima del resto, de solicitar un aumento de su remuneración fija, que seguía instalada en los raquíticos seiscientos euros prácticamente desde su segundo año en Monsalves. Como le insistió Márquez, todo estaba en el variable, era la política de la empresa para potenciar la productividad, pero qué coño pasaba con el variable si le estaban reteniendo algunas comisiones desde el año 2014. Le tomaban el pelo, sí, había que verlo de forma descarnada, y ahora encima se encontraba en peligro por culpa de una desequilibrada. El recuerdo del correo vacío de Marta Pineda en su buzón de email le deshacía por dentro, y definitivamente el canuto no le había ayudado. Pepi, en el sofá contiguo, seguía con atención la persecución de la protagonista por un pasillo, en la televisión. Macipe intentó concentrar la mirada en la escena. Deseó con todas sus fuerzas, como hacía de pequeño, que ocurriera algo en la tele, y que ese algo fuera provocado por su capacidad telepática. Ojalá, deseó, la puerta del final del pasillo se abriera y tras ella hubiera un abismo, y la protagonista se despeñara precipicio abajo, tragándose para siempre sus gritos.
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  De todas las reuniones, las de seguimiento competencial mensual eran las que le ponían más nervioso. Y ello era así, paradójicamente, porque en ellas no se hablaba o se hablaba poco de números, y todo el contenido se centraba en lo que Estabile llamaba los intangibles. Todos los directores comerciales de división, encabezados por Cuervas y por el mismísimo consejero delegado, que participaba en el programa de manera activa —«mostrando así la total implicación de la dirección en la estrategia de motivación y liderazgo de Monsalves», remarcaba Estabile—, se reunían para abordar el seguimiento de las competencias de las fuerzas de venta de la empresa, y para poner en común esas competencias. Estabile dirigía la dinámica, lo que obligaba a los participantes a extremar el celo y la atención, ya que el coach no permitía ningún relajo y una pregunta encajada a destiempo podía ponerlos en evidencia.


  Con Estabile uno no podía distenderse. En cualquier momento podía apelarte, reclamar tu valoración sobre algún aspecto. Raro era el día en que Estabile no sacaba los colores a algún colega. Después, eso sí, solía reconducir la situación y mostrarse cercano, pero ya era como soplar sobre una quemadura.


  —Buenos días, generales —comenzó. Los llamaba siempre así, generales, porque ellos eran eso, los generales de la guerra permanente de Monsalves en el mercado—. Qué tal estáis hoy —preguntó, nombrando a vuelapluma a algunos de los asistentes, Medina, Diezma, Márquez—. Cómo ha ido la semana, ¿todo bien? —Era su forma habitual de encarar las reuniones, las dinámicas, como las llamaba Estabile. Hacía como de costumbre: levantarse para pasear por la sala, recorriendo lentamente el pasillo sin dejar de perorar.


  —En El arte de la guerra, del gran Sun Tzu, hay un pasaje. Por cierto —se frenó—, ¿alguien ha leído ese libro?


  Pereda, de Grandes Cuentas, lo había leído, y conocía la historia: un libro escrito varios siglos antes de Cristo, que había servido de manual para grandes militares, políticos y pensadores de la Historia como Napoleón, Maquiavelo o Churchill. Bien, Pereda, aprobó Estabile, con fingida sorpresa, antes de seguir.


  —En ese libro, Sun Tzu habla de la invencibilidad del guerrero experto. Hacerte invencible —se detuvo y miró hacia el techo: estaba recitando de memoria— significa conocerte a ti mismo. Aguardar para descubrir la vulnerabilidad del adversario significa conocer a los demás. Eso es lo que hacemos aquí, generales, hacernos cada día un poco más invencibles. ¿No es así, Márquez?


  —Claro, en efecto —contestó él. Había estado ágil en la reacción.


  Por unos instantes, Estabile se enredó con una retahíla sobre la invencibilidad y la confianza en uno mismo. Era imprevisible, porque en cada dinámica la charla podía discurrir por derroteros muy distintos. Sin embargo, hoy no se explayó en exceso. Recordó que en una semana y media celebrarían la Convención Anual, y que por tal motivo habría una dinámica específicamente dirigida a las fuerzas de venta de la compañía. Preparaba grandes sorpresas para esa dinámica, y la propia convención sería muy especial. Contarían con una charla motivadora a cargo del doctor Zambrano, experto nutricionista y psicólogo deportivo, responsable en cierta medida de los éxitos de equipos de fútbol como el Atlético de Madrid. También contarían con la participación del mismísimo Gabriel Sureda, mejorando lo presente uno de los expertos en motivación más importantes de España, miembro, como él, del Instituto Europeo de Coach. Y la dinámica de Estabile, remarcó, sería muy divertida —enfatizó el adjetivo, demorándose en cada sílaba, como si rebañara sus aristas—, puro coaching experiencial.


  —Pero hoy no quiero robaros más tiempo. Tenemos la oportunidad y la suerte de disfrutar de las palabras de nuestro consejero delegado. En esta ocasión ha querido compartir con nosotros unas reflexiones que enseguida nos presentará, y que tienen que ver en buena medida con el valor que estamos trabajando este mes. ¿Cuál es ese valor, Diezma?


  —El esfuerzo —pronunció Diezma, enérgicamente.


  —Muy bien —concedió Estabile, sonriente—. Muy aplicado. Por favor, Luis.


  La intervención de Luis Monsalves le permitió relajarse. Qué distinto era de aquel otro Luis, de don Luis Monsalves padre, actual presidente de honor de Monsalves y presidente de la Fundación Monsalves y en realidad artífice de todos los verdaderos logros obtenidos por la compañía en los últimos cincuenta años. Por Monsalves padre siempre había sentido una gran admiración, compartida por todos los de su generación, porque ante todo había sido un trabajador incansable, un empresario apegado a los problemas reales del negocio. Sí, era cierto, bastante difícil de carácter, en ocasiones poco amigo de las sutilezas, áspero y rotundo cuando tocaba serlo, pero con un indudable olfato, y resolutivo a la hora de tomar decisiones. A Luis hijo lo había conocido casi correteando por los pasillos de Monsalves, lo había visto cambiar los dientes de leche en las oficinas, cuando en la empresa mandaba el ruido de las olivettis y los faxes, mucho antes de que se marchara a estudiar un año en el extranjero, antes de que regresara con aquel MBA bajo el brazo y las maneras de empresario de la Nueva Economía, dispuesto a tomar el testigo de su padre, ahora no ya como vulgar dueño de la empresa sino como CEO, como ahora firmaba sus correos y figuraba en sus tarjetas. El discurso de Luis Monsalves hijo era muy distinto al de su padre, lo que en su padre eran más bien modos artesanos de uniforme azul y nevera se había transformado en el hijo en maneras de directivo con aspiraciones de Íbex, y los uniformes azules habían mutado en asépticas batas blancas. Ya no había fábrica, había centro de producción, con departamento de I+D+i y laboratorios higiénicos que mostrar a los clientes; en la cuenta de resultados las cifras de facturación y beneficio se habían plagado de apéndices como el control de emisiones, la responsabilidad social corporativa o el código ético. Incluso el anagrama de Monsalves había sido sometido a un proceso de redefinición —restyling, como lo llamaban en Marketing— que había transformado laM clásica en una suerte de doble cordillera con pretensiones de logotipo de gastrobar. Ahora eran una empresa glocal, como le gustaba decir a Monsalves hijo, con centros de producción local pero con mentalidad global, en pleno proceso de asimilación de una nueva cultura de empresa basada en los valores que siempre habían estado ahí —liderazgo, creatividad, esfuerzo, dinamismo, valor humano, innovación y excelencia— pero que ahora todos debían interiorizar.


  —Y de uno de esos valores quiero hablaros, porque es el que estamos trabajando transversalmente durante este mes. El esfuerzo.


  Se apagaron las luces, y el consejero delegado inició su exposición apoyado en las imágenes de un powerpoint que muy pronto cobró para Julián la apariencia de un sosegado océano, en el que era sencillo bajar la guardia y dejarse llevar. Había que huir de la zona de confort, remarcaba el consejero delegado en su discurso, abundando en uno de los mantras de Estabile, la zona de confort era el principal riesgo para el dinamismo personal y por tanto colectivo, pero lo cierto es que así es como Julián Márquez se sentía ahora, confortable, dando brazadas en el mar calmo, donde no existía el peligro. Y otra vez se dejó llevar por las imágenes del vídeo de la mujer impropia, como una caricia lasciva y exuberante. Frente al powerpoint de la pantalla, que reproducía alguna nueva frase de Nelson Mandela, o durante el vídeo de dos minutos que recogía distintos diálogos de una película sobre un equipo de fútbol que ganaba no se sabe qué campeonato cuando nadie apostaba un duro por ellos —«cápsulas motivadoras», las denominaba Estabile—, Julián Márquez recreaba el cuerpo de la mujer, al que su lascivo nombre se ajustaba con cierta coherencia sonora: Lupita, se llamaba, y él estaba en aquel océano, a bordo de una embarcación de anuncio de colonia, una mano hundida en el agua fresca, la otra ejerciendo de visera, mientras, frente a él, recortada por el sol crepuscular, Lupita danzaba desnuda, su cuerpo dibujado por líneas precisas, y en la entrepierna su miembro pendulando como la aguja de un metrónomo. Suerte que había llegado el aplauso, suerte que las luces de la sala acababan de encenderse y que las imágenes del powerpoint habían dado paso al rostro sonriente y agradecido del consejero delegado. De lo contrario hubiera sido capaz de haber sufrido una suerte de polución nocturna allí mismo, como remate de una erección sólo comparable, por su intensidad, a las de sus tiempos adolescentes.
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  Necesitaba cada día ese momento. Era como mudar la piel, una suerte de ablución de la que salía transformada, y así el resto del día recuperaba su verdadera identidad. No era una mutación rápida, y a menudo su madre, con la que compartía vivienda y gastos desde la muerte de su padre, se descomponía, radiando telefónicamente a su hermana la extravagancia, o bien, incluso, aporreando directamente la puerta del servicio, a lo que Gertru solía responder con un alarido manchado de blasfemias: estoy bien, joder, déjame en paz, cago en la puta.


  Bajo la ducha caliente, invariablemente, se acariciaba la entrepierna, en ocasiones utilizando para ello el consolador de goma, o bien aplicando el teléfono sobre su clítoris, pero eso era después de quedar desnuda ante el espejo, desprendida de sujetador, bragas y por supuesto de gafas, y de demorarse en la contemplación de sus caderas, la pronunciada sierpe de su columna vertebral, sus pechos escuetos pero de areolas bien dibujadas, con bordes como de croché. El tatuaje de la araña junto al ombligo la reafirmaba en su identidad, la ayudaba a la transformación, y de este modo se recreaba en su cuerpo, desenterraba la conciencia, olvidándose del papel que estaba obligada a interpretar de lunes a viernes, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, con hora y media de descanso para el almuerzo.


  —Pareces una artista —observa su madre, cuando la ve salir del baño, toda reluciente, con la sombra de ojos pintada y el pelo húmedo. La observación no viene inducida por su aspecto sino más bien por el vaho que mana del baño, y que recuerda al humo que precede a la salida de un artista en un concierto.


  —Que te den bien —contesta ella, con ese tono desagradable que sólo gasta con su madre, antes de encerrarse en su habitación. Pero la conversación no acaba ahí. Porque enseguida la madre aporrea la puerta para preguntarle qué quiere de cenar.


  —¿Una tortillita?


  —Nada.


  —¿Un filetito de pollo vuelta y vuelta?


  —Nada.


  —¿Un huevito pasado por agua?


  —Nada. Joder.


  En los últimos tiempos, muy especialmente desde que hace tres años empezó a trabajar en Monsalves, se han convertido en habituales las conversaciones a través de la puerta cerrada. En lo financiero, Gertru cumple intachablemente con su madre, cediendo mensualmente parte de su sueldo al sostenimiento de la economía doméstica, y reparando así la miserable pensión que le quedó tras la muerte de su padre. En lo afectivo, sin embargo, Gertru se desenvuelve como un madero. O peor aún, porque un listón de madera no desprecia, carece de voluntad de hacer daño o humillar. Nada que ver con aquella otra niña que, aunque siempre algo rara —demasiado vergonzosa, demasiado obsesionada con los libros—, había crecido rodeada de brillo académico, un brillo que su madre portaba con orgullo y que había transformado el salón de su casa en una especie de sala de trofeos. Premio al Mejor Expediente Académico en el Bachillerato, Número Uno de su promoción en la carrera de Publicidad, Beca al Talento por la comunidad autónoma. Y después los premios literarios, empezando por el Primer Premio de Relato Infantil en su escuela, cuando apenas contaba diez años, y los sucesivos premios de poesía que había obtenido en la universidad. Le encantaba la publicidad, ver anuncios en la tele con ella podía resultar desesperante por su juicio cáustico, por su diferencia de criterios con respecto a la mayoría. Como proyecto de fin de carrera había diseñado una serie publicitaria sencillamente brillante, que le había valido el cum laude y la firme recomendación para trabajar en agencias de primer nivel. Era un trabajo sobre una conocida marca de tampones y compresas, que ella había reconvertido desde un planteamiento totalmente opuesto a la sensibilidad de la marca y del propio sector. Presentaba la imagen de una mujer madura, y el contexto acaramelado tan habitual en la publicidad de la higiene íntima femenina —tonos pastel, colores saturados, espíritu de dibujo animado— había sido sustituido por el hiperrealismo, con el que la marca hablaba de tú a tú a usuarias que estaban muy lejos de las niñatas imposibles y algo asexuadas de los anuncios recurrentes en este tipo de productos. Durante sus años de estudio en la universidad, no obstante, su gusto por la publicidad se había ido matizando. Leyó a Naomi Klein —No logo fue una lectura aplastante—, leyó ensayos de Chomsky, La sociedad del espectáculo de Guy Debord, y la influencia de sus lecturas y de un novio antropólogo, la única relación que se le había conocido —ni siquiera en la época universitaria se había mostrado especialmente interesada por el sexo opuesto—, la llevaron a asimilar posiciones críticas con respecto al fenómeno publicitario. Interesada por el arte contemporáneo, especialmente por las corrientes artísticas de contestación que surgieron a partir de Duchamp, cuya biografía le había fascinado, ahora era devota de Banksy, su habitación estaba atiborrada de imágenes de sus grafitis, y seguía atentamente todos sus movimientos a través de Internet. Cuando acabó la carrera, su madre debió de percibir la quiebra en el proyecto personal de su hija, pero una circunstancia nada accesoria se lo impidió: el fallecimiento de su marido, debido a una embolia fulminante que se lo llevó de la noche a la mañana, precisamente durante el verano en que Gertru, tras obtener su licenciatura, había decidido saldar una de sus cuentas pendientes, viajar a Londres y pasar unos meses allí, para conocer la City, acabar de manejar el idioma e, incluso, buscar trabajo de lo suyo. El regreso desde Londres acabó por quebrar aún más la vocación de Gertru: la muerte de su padre y la miserable pensión que le quedó a la viuda la obligaron a buscar trabajo, aplazando o más bien renunciando para siempre a otras opciones más excitantes e inestables. De este modo, acuciada además por la crisis del sector publicitario, que se había llevado por delante a numerosas agencias, es como acabó en el Departamento de Marketing y Comunicación de Monsalves, empresa en la que lleva tres años y con cuyo miserable sueldo contribuye al sostenimiento de la severa economía familiar. Era una empresa grande y conocida, lo que en un principio la animó. El primer varapalo fue conocer las condiciones económicas del puesto, ya en la fase final del proceso de selección junto a otros dos candidatos, sobre un total de más de cuatrocientos aspirantes. Mil euros mensuales, contrato en prácticas, las pagas extras prorrateadas, pero con grandes perspectivas de proyección, le matizó un joven con cara de niño en la penúltima entrevista, quien le especificó los pormenores de la última fase del proceso: fundamentalmente, un encuentro cara a cara con el director de People&Go. El encuentro se celebró al día siguiente, y Gertru acudió virgen a la entrevista. Si hubiera buceado por Internet habría conocido el perfil del entrevistador, ya que Lorenzo Estabile tenía su propia web, donde ofrecía bastante información gráfica —una galería de posados en sepia y blanco y negro muy completa— y escrita, incluyendo una sección, «Referencias», donde varios directivos e incluso algún alto funcionario de la Unión Europea ensalzaban las virtudes del coach. Quizá ese desconocimiento fue determinante para la última entrevista, ya que Gertru, normalmente algo retraída, y en ocasiones impresionable, se desenvolvió con inusitada naturalidad y frescura. A Gertru el tal Estabile le recordó instantáneamente a Paulo Coelho, tenía muy presente su imagen porque se topaba cada día con ella, en la contra de los libros que devoraba su madre y que esta depositaba a menudo en el cuarto de baño. Aquellos libros, había concluido Gertru, ni siquiera ayudaban a soltar el vientre, por más que sólo contuvieran diarrea: seguían siendo más efectivas las clásicas etiquetas de champú. Para entonces Gertru ya se había construido una armadura, componiendo un tipo de chica aplicada, con sus gafas de gruesas monturas, su traje chaqueta de invitada a una primera comunión y algunas poses que había aprendido en algún deleznable post de Internet sobre cómo encarar con éxito una entrevista de trabajo: tono asertivo, gestualidad natural, subrayado del discurso con miradas certeras, silencios convenientemente dosificados. Aunque en esto del silencio, el sosias de Coelho resultó ser un auténtico maestro. Nada más sentarse le pidió que le hablara de ella.


  —Háblame de ti —dijo el tipo, con la sonrisa taimada, entregándose a continuación a un concienzudo ejercicio de masaje del mentón. Los ojos de Estabile eran inusitadamente claros, como una camiseta verde destintada por un exceso de lejía, pero Gertru se había levantado con buen pie y se centró en ella misma, en su caricatura, y así, quizá inconscientemente alentada por la propia imagen del coach y por la asociación con Coelho, apeló a algunos de los conceptos que eran tan propios de la bazofia con la que su madre se castigaba las pupilas. Me considero una persona optimista, dijo, a la que le gustan los retos, que tiende no a identificar amenazas sino más bien oportunidades.


  —¿Qué es para ti una persona tóxica?


  Oh, sí, las personas tóxicas. Aquello estaba de moda, recientemente había leído un reportaje en un dominical sobre el asunto. Las personas tóxicas son aquellas que sólo contienen pensamientos negativos, que tienden a ver únicamente la parte mala de todo, que difícilmente son propositivos o constructivos y que se alegran de que los proyectos no salgan adelante.


  —Conmigo que no cuenten —remató Gertru, en la que, sin cum laudes ni diplomas, pudo probablemente ser la composición literaria de su vida, y que, claro, le valió el puesto.


  La gente tóxica. Con ello podría haber escrito una verdadera tesis. Porque lo que se encontró al llegar a Monsalves fue precisamente la encarnación de la toxicidad. No precisamente el temperamento tóxico del que hablaban en los libros de autoayuda y en los reportajes de los dominicales, sino uno mucho más obvio y elemental. Marta Pineda, su jefa en el departamento, le pareció desde el primer día una persona abominable, compendio de todos los atributos de carácter que despreciaba. Ese fue, en principio, su segundo gran varapalo, porque entendió que con semejante superiora difícilmente llegaría a promocionar alguna vez. Marta era déspota, engreída, incapaz de reconocer o valorar el talento ajeno, además de una persona tremendamente holgazana, con una tendencia casi patológica a la delegación. Pero lo peor de todo es que era una incompetente sin dos dedos de frente ni la más mínima capacidad de gestión, con un desequilibrio emocional que podía conducirla, en algunos momentos, a estados bastante críticos. En los últimos dos años, Gertru la había visto romper el cristal de una ventana con una grapadora, arañarse la cara hasta sangrar en un ataque de histeria, encerrarse en el cuarto de baño durante horas por un desengaño amoroso. En el extremo opuesto, más de una vez había abandonado Monsalves alegando sentirse insoportablemente agobiada, y había regresado a las tres horas atiborrada de bolsas de Tommy Hilfiger y de Amichi, con un nuevo peinado, e incluso calzando nuevos tacones. O bien había decidido, sin avisar a su subordinada, permanecer en casa para combatir en la cama los rigores de una supuesta fiebre repentina.


  Pero si en un principio Gertru asumió su posición en el departamento con decepción, enseguida se dio cuenta de que aquello podía beneficiarla. Y así, asimiló el rol de consejera callada, de amiga fea de la guapa, de confidente, una especie de hermana comprensiva dispuesta a ejercer de pantalla silente al personaje protagonista. De manera que, cada vez más, el trabajo en Monsalves se había convertido para Gertru en una representación teatral diaria, una farsa construida con miradas comprensivas, prudencia y amabilidad fingidas. Pero la vida dual no era sobrellevable sin padecer las manchas, acababa pasando factura, y la factura llegaba cada tarde en su casa, en forma de encuentros prolongados en el baño o en la habitación. La vida real de Gertru, la verdadera vida que no estaba en el trabajo, se encontraba en proceso de disolución frente a la vida en el escenario. Darse placer mecánicamente a solas bajo la ducha, vomitar prácticamente cualquier alimento que no fueran Sugus —era una comedora compulsiva de Sugus, necesitaba llevarlos siempre encima, en realidad era el único alimento sólido que soportaba sin conflicto— y cerrarse en banda a cualquier actividad social extralaboral eran algunas de las consecuencias más severas de esa vida duplicada, hasta el punto de que el espíritu crítico adquirido durante la carrera había derivado en el nihilismo. Alguna vez había soñado con bombas, todo Monsalves volando por los aires en una orgía de cuerpos desmembrados y cabezas desprendidas de sus torsos. También, ya despierta, en alguna ocasión había fabulado con la idea de matar a Martita Pineda, y con ella, por qué no, a otros compañeros, o al mismísimo Estabile. Acallar de una vez por todas su verborrea de saldo sobre el puto conocimiento interior y la actitud positiva. Se había sorprendido a sí misma sintiendo simpatía por el autor de la penúltima masacre escolar de Estados Unidos. A menudo, en los últimos tiempos, viene soñando con pistolas.


  Tumbarse sobre la cama desnuda, comprobando en el espejo su propia delgadez. Masticar un Sugus, especialmente los de piña, sus favoritos. Dejarse llevar por la música de algunos de sus grupos siniestros favoritos, esos que le hacen imaginar danzas macabras de cuchillas de afeitar. Es sólo en ese reducido espacio, en esa madriguera, donde se reconoce. Como una alimaña sitiada por una inundación, obligada a reducir su movilidad en un precario agujero, sin tomar verdadera conciencia de la amenaza, sin sentirse siquiera demasiado viva.
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  Quiere dejarlo, pero no sabe cómo. Quiere acabar con esto, porque necesita dejar de ser madre para ser de verdad mujer y después, si acaso, ser de verdad madre, pero no de un supuesto adulto, sino de hijos nacidos de su vientre. Sin embargo, su voluntad se quiebra a cada paso, por ejemplo ahora, al observarlo dormir, al asistir desde la puerta semiencajada de la habitación a sus sonoros ronquidos. Es un niño, Macipe es y siempre será un niño, y la vida con un niño está bien hasta que una acaba comprendiendo que en el paquete va lo mejor y también lo peor de un niño. Las bravuconadas, las mentiras, el rebrinco. Quiere dejarlo, quiere construirse una vida seria, sin esta provisionalidad, sin esta sensación de pachanga, de tienda de campaña en medio del bosque en que anda instalada su vida desde que dejó de vivir sola y alquilaron juntos este piso.


  Él no lo sabe, y por nada del mundo se lo diría, pero Pepi ha conocido a alguien. Fue a través de su hermana, un amigo de un compañero de trabajo, un día que hicieron una cena en su casa. Macipe andaba de viaje, como casi siempre, y a ella el joven le gustó porque, como Pepi, trabajaba de contable en una pequeña empresa y parecían compartir el mismo tipo de desvelos laborales. A saber: la pesadilla del IVA trimestral, la persecución de los clientes deudores, las facturas impagadas, la gestión del incómodo dinero negro. Aquel muchacho, Bertín, no era guapo ni apuesto, más bien resultaba incluso desgarbado, con los hombros un poco caídos y de maneras algo torpes, pero tenía algo, y al final del día, ya de vuelta en casa, tumbada en su cama vacía, Pepi había descubierto el qué: era su forma de escucharla, era su manera de interesarse por ella, por lo que contaba, guiñando incluso los ojos, ajustándose las gafas, frunciendo los labios, sonriendo. Se mostró atrevida al pedirle a su hermana el contacto de Bertín, y su hermana hizo como que ignoraba su atrevimiento, en el fondo complacida —Pepi estaba segura— por la posibilidad de que cambiara de pareja y abandonara a Macipe, que siempre le había parecido un machista, un becerro y un yonqui. También se mostró atrevida al llamar a Bertín y proponerle un café, y en aquella primera cita Pepi comprendió que con Bertín le tocaría ser atrevida casi siempre. Porque era un muchacho retraído, vergonzoso, al que le costaba abrirse. Nada que ver con Macipe y con sus maneras rudas y su cariño como de cachetada y pellizco. Nada que ver tampoco en la cama, porque enseguida Pepi accedió a otra forma de sexualidad mucho más plácida y recreativa, donde parecía haber un mayor contrapeso en los intercambios, a veces ella llevaba la iniciativa, los preludios resultaban mucho más interesantes, y para su sorpresa a Bertín le obsesionaba proporcionarle placer. Definitivamente era muy distinto de Macipe, de su forma de enfrentarse al sexo casi como un choque de trenes, como dos piedras frotándose rudamente hasta producir chispazos. Con Bertín era un calor distinto, y lo más interesante es que al concluir el acto ese calor no se consumía, quedaba allí, en la cama, sobre el sofá, en el asiento de atrás del coche, como un tierno rescoldo. Bertín no se dormía al terminar, Bertín se mantenía aferrado a Pepi, quería saber todo el tiempo si había disfrutado. Es más: Bertín proponía ver una película, o le pedía que le hablara de ella, o en algún arrebato que a Pepi le resultaba excesivo planteaba que por qué no viajaban juntos el fin de semana. Él era tan considerado que, aun con la intuición o quizá la certeza firme de que Pepi compaginaba dos relaciones, aun sabiendo o imaginando que su relación era, de las dos, la complementaria, la accesoria, la secreta, prefería no preguntar ni de momento liberar la espita de las recriminaciones, aunque no había que ser muy lista para imaginar que la procesión iba por dentro. Fue sólo hace tres días cuando por primera vez, tras un polvo en casa de él después de una cena con velitas rematada con un postre de nata con fresas —Bertín gastaba a veces un erotismo algo burdo, pero no se podía tener todo—, ella había dejado caer la necesidad de dar un cambio de rumbo a su vida. Él cogió el guante con rapidez y le abrió las puertas de su piso, esta casa es grande para uno solo, que sepas que aquí tienes sitio. Y por unos minutos habían fabulado con estampas de vida doméstica, los turnos para limpiar, un calendario para hacer la comida, fines de semana de maratones nocturnos de sus pelis favoritas. Ese día, al regresar a su piso, había acabado follando con Macipe, y por primera vez en mucho tiempo, quizá por primera vez desde que hacía dos años y medio habían iniciado su relación, había sentido asco al notar sobre su espalda el pecho caliente del comercial, justo cuando se corría.


  Ese día, ayer, hoy, seguro que mañana, lo tiene claro, y está decidida. Quiere dejarlo, quiere pasar página, iniciar algo serio, algo que no se parezca a la relación con un compañero de piso con el que acostarse, al que le hace la cama y le limpia el váter y le soporta el muermo cuando va pasado de pitillos, sino una relación de verdad, con caricias, viajes de fin de semana, proyectos y, sobre todo, respeto. Respeto es una palabra que ella no frecuenta en su vocabulario, le parece algo lejana, demasiado solemne, pero es probable que se trate de eso. Sentirse de verdad como parte de dos, y no como la cuidadora, y no como la proveedora oficial de la relación, tener la sensación de que tu opinión cuenta, de que tienes opinión. Y también por supuesto las caricias, el interés por su disfrute, la consideración de su sexo como algo trascendente y no una mera madriguera que hollar antes de dormir. Respeto, compañerismo, atención, son esas cosas las que percibe en Bertín, cosas que una difícilmente puede encontrar en un niño, por más que a ese niño lo ame con locura maternal.
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  —Quiero que olvides el contexto. Que te dejes llevar.


  La voz de Estabile, despojada de su rostro, suena rugosa, aunque no necesariamente desagradable. Arena de playa, de grano fino, desprendiéndose entre sus dedos.


  —Quiero que te instales en tu urna mágica, en tu caja negra, allí donde nadie osa entrar, allí donde te encuentras solo.


  El antifaz huele ligeramente a sudor, Riberita siente su acidez avinagrada merodeando su nariz. Las manos de Estabile le aferran los hombros.


  —Tranquilo —arena fina, de playa blanca, fría, pero no necesariamente desagradable—. Déjate llevar. Despídete de mí, estás en tu cápsula. Relaja los hombros.


  Enseguida se echa la noche, no existe cable o hilo que lo comunique con el exterior, tan sólo la voz de arena, al otro lado.


  —Quiero que pienses en tu momento feliz. Quiero que te hundas en el mar de los recuerdos, y que saques a flote tu minuto de oro. No debe ser un recuerdo completo, sólo un instante, un solo momento.


  —Lo tengo.


  —Vale. Pero no lo cuentes. Es tuyo, se queda para ti.


  Es mío, sí, y lo acaricio, palpo sus bordes. Jaime Ribera Osuna, Premio a la Mejor Unidad de Venta Nacional, por su ejercicio anual como director territorial. El consejero delegado a su derecha, su calva blanqueada por el foco ante el atril, polvo en suspensión que contribuye a otorgar cierta espiritualidad al conjunto. Ciento setenta y nueve inmuebles en todo el año 2006, y una facturación de su unidad superior a los cincuenta y tres millones de euros. Pero no sólo eso. Jaime ha incrementado la red de franquicias provinciales en un veintitrés por ciento con respecto al ejercicio precedente, con nuevas delegaciones en capitales especialmente estratégicas. Sólo puedo decir una cosa: muchas gracias, te queremos, Jaime.


  Ese es el instante: el fogonazo tras el abrazo del consejero delegado, justo antes de tomar la palabra, las manos sudadas sosteniendo el cartón pluma del diploma que lo acredita como El Puto Amo de Ventacasa, y las palabras del director todavía ahí, flotando junto al polvo en suspensión. Te queremos, Jaime, y a duras penas, tras el foco cegador, en primera fila, la visión de Eva, su Eva, aún no la hijaputa de Eva, aún no la desagradecida de Eva, sino sólo Eva, Evita, la que soporta mis necesarias ausencias mientras me parto los riñones viajando de lunes a viernes buscando negocio, la que muchas veces está dormida cuando ya casi es de día y yo vuelvo de la calle porque inevitablemente me enredé con un cliente, la que hace tan sólo unas horas había dicho sí a su petición de matrimonio, ante un anillo en el que Riberita había invertido un tercio de su comisión mensual. Está Eva, y también está don Raimundo, con su bastón, su frondosa barriga y su aspecto de patriarca gitano. Me la he follado, don Raimundo, me la he tirado, porque, como me dijiste, había que hacerlo, la suerte es escurridiza y hay que aprovechar si alguna vez pasa a tu lado.


  —Sólo una palabra. Sólo algo que defina ese recuerdo feliz.


  Y a pesar de la luz, consigue ver cómo don Raimundo sonríe con su boca de sapo y sus ojos de perro pachón, como quien sonríe a un hijo. No se ha preparado nada, y debe decir algo ahora, pero aún no, aún quiere disfrutar ese momento, esa sensación de estar abrazando algo inabarcable, inconmensurablemente grande.


  —Todo.


  —Todo es una buena palabra —dice Estabile, desde lo oscuro, tras un silencio en el que la palabra se hace grande, se instala con sus dos sílabas sobre la nada—. Todo es una gran palabra, aunque algo egoísta, ¿no crees? Excluyente. Bien. Y ahora quiero que nos vayamos a la infancia. Quiero verte alejarte, restar años a tu existencia, quiero que busques esa misma palabra, «todo», en tu infancia. Tiene que estar junto a sensaciones parecidas. Busca, Ribera.


  En la infancia, todo está lleno de todos. Cada día es un todo. El olor del pan tostado un sábado por la mañana. El primer viaje en noria. Aunque la vida no nos lo puso bien. Papá se marchó pronto de casa, pero conservo algunos recuerdos de él que también son todo. La caja en la que se incluía el Halcón Milenario, con las figuras de Han Solo y Chewbacca. El olor del plástico mezclado con el aroma del after shave de papá, con su bigote bien recortado, inclinado sobre mí. El reflejo de las luces rojas y azules del árbol de Navidad sobre las copas burbujeantes de champán en Nochevieja. La mano grande de mi padre mientras espero el verde en un semáforo, a cuyo otro lado hay un puesto de venta de algodón de azúcar. El olor de mamá, al despertar junto a ella, en la cama de matrimonio. El color de su carne salpicada de pecas. La carne es todo. La piel antes de ser piel, cuando era sólo una promesa, en el patio del colegio. Laura era la más guapa de la clase. Jugaba a la comba junto a otras amigas en una zona del patio que estaba ligeramente en altura. Merodeábamos por la zona situándonos en un lugar estratégico, allí donde pudiéramos observar el aleteo de la falda de Laura. La falda cogía vuelo y entonces, por un instante, observábamos las piernas de Laura, y su braga blanca de encaje. El vuelo de la falda y el fragmento de braga blanca eran todo. Insinuación y promesa.


  —Añádele una palabra. A ese recuerdo. Dale un apellido a «todo».


  —Promesa.


  —Promesa. Estupenda palabra también. Y casi forman una frase, ¿no crees? «Todo-promesa.» Primero fue la promesa, y después el todo. ¿Qué ocurrió entretanto, Ribera? ¿Qué sucedió en todo el tiempo transcurrido entre la promesa y el todo?


  Qué sucedió, Ribera. Cómo la promesa se convirtió en todo. Porque así, formulado, parece una línea recta. Sin embargo, cuando echas la vista atrás, el recuerdo parece más bien un meandro, un laberinto, una rama caprichosa que ha crecido de cualquier manera, hacia arriba siempre, pero algo rota, con hojas desiguales, algunas de ellas bastante feas. Tenías diez años y erais pobres como ratas, eso no vas a olvidarlo. Papá ya no era más que un recuerdo fastidioso, eso que hacía llorar a mamá por las noches. No había dinero, y en la casa de aquel amigo que un día te invitó a la merienda el frigorífico era grande y nuevo. Hay un frigorífico abierto, con sus baldas luminosas repletas de comida. Hay un pack de yogures marca Yoplait. En casa raramente había yogures, pero allí hay muchos. Pides uno, te lo dan, y en la tapa explican el concurso, cada diez tapas que incluyan una estrella en el reverso puedes conseguir una camiseta del Mundial del 82, una camiseta de Naranjito, la mascota del Mundial. Y la primera estrella está allí, en el revés plateado de la tapa, grabada como una incitación y un desafío. Mamá se revienta las rodillas quitando mierda como limpiadora en bloques de pisos, por la noche su mirada está tan vacía como el frigorífico, nada más que fuma y ve la tele, él tiene diez años pero ya es un hombre, el hombre de la casa, aún sin edad para que alguien lo contrate, pero bastante maduro para tomar decisiones. La primera vez hay vértigo, sensación de caer desde un rascacielos al tomar el pack de Yoplait y esconderlo bajo la rebeca, pero en casa, al abrir el frigorífico, ahora hay yogures. Su madre cree o está demasiado cansada para pensar en su explicación: ahora los dan en el colegio, mamá, una promoción a las puertas del cole, gratis, y ella también los come, antes de dormir, lo hace muy lentamente, como una anciana desdentada que tomara una papilla. Ribera se alimenta de yogures a todas horas, almacena tapaderas y tapaderas con estrellas, y así empiezan a llegar las camisetas de Naranjito. Las camisetas son muy preciadas, los niños las quieren al precio que sea, especialmente los del Colegio España, el colegio de pago de los niños ricos. El colegio, el suyo, no sirve para nada, ya conoce lo suficiente, restar, sumar, con ello basta. Ahora tiene un negocio, la venta de las camisetas de Naranjito. Con doce años, el negocio cambia; a través de un amigo aprende una maniobra fundamental, cómo arrancar de la ropa, sin que esta quede dañada, la chincheta que sujeta cada prenda al chivato que la hace pitar en los escáneres. Sólo hace falta un destornillador y unos sencillos pero precisos movimientos que Ribera aprende durante una intensiva tarde de formación junto al descampado de unos grandes almacenes. La ropa de marca vuelve locos a los niños del colegio de pago, mucho más que las camisetas de Naranjito, se mueren especialmente por las zapatillas deportivas, y los precios de Ribera son altamente competitivos. Trabaja por encargo, eliminando la posibilidad de acumulación de stocks, y si antes inventó para la vieja un camión promocional de yogures a las puertas del cole, ahora construye una tienda, por ejemplo una ferretería, en la que Riberita echa un cable a cambio de calderilla. La vieja fuma y fuma cada noche en el sillón frente a la tele, sus rodillas cada vez más gastadas, sus piernas invadidas por madreselvas de varices. Cada vez más débil para trabajar, eso precipita el salto del textil a la imagen y el sonido, ofrece mucho más margen, claro que el riesgo es mayor. Cámaras de vídeo, las primeras handycams de Sony, el sistema de anclaje es más complicado pero Riberita tiene ya catorce años y una habilidad manual muy desarrollada. También los walkmans, de hecho son el producto estrella, pero hay demasiada demanda y se ve obligado a ampliar el radio de acción. Suerte que se ha hecho con un ciclomotor, así puede desplazarse cada mañana entre distintos centros comerciales. Pero un día se produce lo inevitable, y ridículamente no ocurre con un walkman ni una cámara sino con una vulgar pelliza, que acaba de robar y con la que pretende salir vestido del hipermercado. Es cuando está a punto de llegar a la caja, para pagar el paquete de chicles que utiliza como pretexto, cuando dos corpulentos guardias de seguridad lo retienen y lo llevan a una habitación iluminada por un flexo. Los dos guardias se desenvuelven como policías de una película de gánsteres, no lo golpean pero lo tratan con desprecio, como una rata de alcantarilla, sus lenguas están llenas de maldad, escupen amenazas que son como cristales. Delincuente, medidas legales, atentado contra la propiedad, correccional, cárcel, al final es su madre quien, después de varias horas de encierro, acude en su auxilio. La ve más vieja, a su madre, cuando abre su monedero y rebusca entre los billetes ajados para saldar la cuenta por la pelliza, y el camino a casa se hace largo. No hay recriminaciones, ninguna monserga que contribuya a disfrazar de rabia esta sensación de pena, esta sensación de haber decepcionado a la vieja.


  Saltar, caer, levantarse, su vida consagrada a la gimnasia del movimiento más elemental. Ha caído, pero va a volver a levantarse, va a volver a saltar, tiene ya dieciséis años y un cuerpo robusto y capacitado para el ejercicio. Lo siguiente es la restauración, hay mucho trabajo en el sector, pero es importante saber elegir bien. Los niños de los colegios de pago se hacen mayores. Van a universidades de pago, y al salir les espera un puesto de trabajo en la propia empresa familiar o bien en otro sitio con buenas recomendaciones de papá. Se casan con otros niños de su colegio o de otros colegios de pago, compran o reciben en herencia chalés o pisos de más de cien metros cuadrados en zonas caras de la ciudad, adquieren 4×4 o monovolúmenes y en pocos años los atiborran de niños saludables y llorones a los que matriculan en los mismos colegios de pago en los que estudiaron ellos, y en cuyas actividades de antiguos alumnos participan activamente. En sus ratos libres se relacionan entre sí, y el espacio para esas relaciones son los clubes sociales y deportivos. Ese es el objetivo de Ribera, y quiere la suerte que en uno de los clubes más selectos de la ciudad, el Rotary Club, se produzca una vacante de mozo de cocina a la que logra acceder. Tiene un trabajo ahora, un trabajo duro, miserable, pero en el que Ribera aprende. En la primera época es poco dinero, pero lo va complementando con otros ingresos. No ha dejado el negocio en los grandes almacenes, aunque ya es sólo para productos muy contados, que le ofrezcan un margen elevado. Ha aprendido a defraudar a las aseguradoras, mediante partes falsos a su seguro de hogar ha conseguido sacarles, por este orden, una nueva lavadora, un nuevo televisor, una nueva mesa del salón, y así va solucionando los problemas de mobiliario de una casa que se cae a pedazos. Entretanto, se esfuerza como mozo, vive encerrado en las cocinas, pero su meta es salir. El servicio de mesas es el gran objetivo, lo que le abrirá la puerta a los clientes. No sólo por el acceso a las propinas, que en el restaurante del club son sustanciosas, sino por la posibilidad de conocer a los propios clientes, vislumbrar otras opciones diferentes de promoción. Se gana la confianza de sus jefes, y lo que anhelaba no tarda en ocurrir. Por fin es ascendido a camarero de terraza, y ahora es un joven de diecisiete años de porte vigoroso y permanente sonrisa, que se desenvuelve con desparpajo por el velador. Un joven divertido que sabe dar a cada cliente lo que necesita, juego a los niños, picardía a las madres, complicidad a los padres cuando se reúnen en grupos y hablan de mujeres. Qué simpático este chico, qué despierto, y siempre sin perder la sonrisa, se gana también a los jóvenes de su edad, los hijos de los niños ricos o los ricos en proyecto, le cuentan confidencias cuando caen derrengados en las sillas del velador, mientras beben cerveza para recuperar las sales minerales perdidas por la práctica del tenis. Algunas veces lo invitan a las fiestas que los jóvenes organizan en algunas de las casas, pero él prefiere ser prudente y participar lo justo, está aquí para la caza mayor. Ha conocido a un tipo, es gordo, tiene la cabeza pequeña y viaja siempre al club con un Lamborghini deportivo de color rojo. No es como los otros, no se preocupa tanto de mantener la compostura, es más, se diría que es casi antipático. Fuma puros que deben de ser muy caros, porque dejan siempre en la terraza una espesa humareda que casi se puede tocar. Tiene un anillo, un anillo dorado y groseramente grueso, y aquí en el club suele vestir con cierto desaliño despreocupado. Es todo lo contrario de esos políticos que frecuentan el club, siempre con la sonrisa de compromiso pegada a la mueca y con la mano fácil para los saludos, y tampoco se parece a los ingenieros, esos patanes de polo Lacoste remetidos bajo el pantalón que son pura formalidad británica. El gordo atiende poco a las maneras, lo llama «chico» y es escueto a la hora de pedir, pero siempre deja generosas propinas. Por entonces Ribera ya es un veterano cazador, que no está dispuesto a jugárselo todo a una sola carta. Es amigo de Nacho, uno de los simpáticos jóvenes que lo toman por confidente, y que está estudiando medicina en una universidad de pago madrileña, pero se ha hecho aún más amigo de su madre. Menchu, así se llama, está operada desde los tobillos hasta la frente, una suerte de Frankenstein que durante años ha debido de servirle a su marido como campo de pruebas y también como evidencia viva de sus habilidades como cirujano plástico. Su marido es el mismísimo doctor Renduelles, propietario de Clínicas Renduelles, cuyo eslogan, que luce flamante en la fachada de cada centro, FUENTES DE ETERNA JUVENTUD, encuentra su versión más degradada en el cuerpo de su mujer. Debe de tener sesenta, pero su espíritu es joven; cuando se pasea con el pareo y el bikini imponen sus tetas, con el tamaño justo pero sobre todo bien elevadas, como las de una chica de quince. La liposucción también está bien ejecutada, de manera que, si se la mira a distancia, apenas se aprecian los estragos de la gravedad y la grasa. Además hace deporte, y eso ayuda a la sensación de conjunto. Es al tenerla cerca y contemplar su cara cuando la composición se quiebra: la piel demasiado estirada, la nariz demasiado manoseada, y una boca con unos labios gruesos incongruentes, desmesurados. Menchu se contonea a menudo por la terraza, le dirige miradas abiertamente lascivas, incluso se muestra obscena, mientras él sirve los aperitivos, cuando acaricia el pelo de su hijo Nacho. Ocurre porque no hay más remedio, allí mismo, en el pequeño almacén para las bebidas y los barriles de cerveza, un día durante la hora de la siesta, cuando el club está prácticamente desierto, después de que Menchu haya agotado durante el almuerzo en la terraza todo su catálogo de insinuaciones. Ribera se la folla salvajemente, de espaldas, como ella quiere, mientras los botellines vacíos tintinean en el interior de las cajas y él se entrega al magreo de sus neumáticos pechos. Es el inicio de un juego que, de momento, no pasa a mayores, y que perpetran a través de gestos, sin necesidad de excesivas palabras más allá de las que utiliza ella para alentarlo durante los encuentros. Follan en el almacén, follan en los servicios, follan casi siempre en el salón de celebraciones que queda arriba del restaurante, y que normalmente está cerrado. Pero parece que por parte de ella no hay más intención que esa, follar como un complemento más de los servicios a los que tiene derecho por su condición de socia del club. No hay invitaciones a su chalé, ninguna sugerencia de escapada de fin de semana, ella es el único triunfo, si acaso, alguna vez, algún obsequio, como por ejemplo un reloj, un Bulgari bastante caro, o un teléfono móvil, pequeños detalles que ella utiliza como alicientes en los momentos previos a la cópula, como objetos empleados como señuelo para devolver la mascota a la jaula.


  Con Menchu, lo sabe, no llegará a nada, no le resulta traumático porque ha aprendido a verlo como un pasatiempo más, como una extensión del servicio de mesa. Allí no hay futuro, no hay puertas que puedan conducir a otros sitios, a no ser que para abrir esas puertas recurra a movimientos ilícitos (robo, extorsión) a los que de momento prefiere renunciar. Por eso decide potenciar otras opciones, diversificar, y así se emplea duro en acercarse al hombre gordo y áspero que fuma puros. El hombre de las generosas propinas.


  Se llama Raimundo, aunque todos lo llaman don Raimundo. Por lo que ha podido enterarse aquí y allá, es un hombre con mucho dinero, propietario de un holding con empresas pertenecientes a distintos ramos. Él está poco en el negocio, cuenta con asesores y un equipo de gente en quien delega casi todo. Suele aparecer en ocasiones junto a mujeres jóvenes, a las que galantea de manera ostentosa en la terraza, empleando para ello la complicidad de Ribera, que lo agasaja hasta los límites de lo denigrante.


  —Es usted mi ídolo —se atreve a decirle un día, cuando una de sus últimas conquistas camina hacia el aseo contoneando su rotundo culo, durante una sobremesa sazonada con licor de hierbas y café—. Es usted muy distinto al resto.


  —¿Qué quieres decir, chico? —sonríe don Raimundo, subrayando sus palabras con el puro.


  —No sé. Es como de otra pasta. Aquí uno ve a mucha gente con dinero. Pero lo suyo es distinto.


  Ese día la propina de don Raimundo supera a sus honorarios de toda una semana de trabajo. Desde entonces la camaradería es cada vez mayor. Cuando llega al club, lo primero que hace don Raimundo es saludarlo. Cómo andamos hoy, chico, le dice, o qué tal, chico, o muy buenas, chico. Un día que almuerza solo, incluso, a los postres, lo invita a sentarse con él. Está algo achispado, o quizá sea su forma normal de hablar. El humo del puro construye densas volutas en torno a él, y de repente es como si estuviera sentado en un trono tallado laboriosamente de humo.


  —Pertenecen a este club, y por eso se creen distintos —comenta, mientras contempla a una pareja de hombres acicalados con inmaculadas equipaciones de tenis que camina hacia las pistas—. Es como una seña de identidad de la tribu. No está mal formar parte de la tribu, pero sólo nominalmente. El otro día, chico, dijiste que yo te parecía distinto.


  —En efecto, don Raimundo. Usted es diferente.


  —¿Sabes por qué soy diferente, chico? ¿Sabes qué me diferencia de todos esos peripuestos socios del club? Te lo voy a decir.


  Don Raimundo da una profunda calada a su puro. Sus siguientes palabras viajan a lomos de una nube de humo.


  —No saber el dinero que tengo, chico. Esa es la razón. No conocer exactamente cuánto dinero llego a tener en realidad. Me lo han intentado explicar, pero sólo sé que es mucho, no necesito más. Estar encima del dinero, pisando esa montaña, es lo que te da una perspectiva diferente. Lo que te hace distinto.


  Desde esta conversación providencial, don Raimundo se convierte definitivamente en su objetivo. Pero sucede algo inesperado, o quizá no tanto. Porque una noche en el club, la noche en que se celebra la fiesta de fin de la temporada de verano, su jefe acude a la sala de los barriles y allí descubre a Menchu arrodillada y a Riberita recostado sobre las cajas de botellines, con los pantalones bajados, mientras ella se afana en la succión. Menchu no puede percatarse de la irrupción de su jefe pero Ribera sí, lo ve de frente, comprueba su expresión de estupor y el torpe azoramiento al encajar nuevamente la puerta. Cuando sale es consciente de que su fiesta en el club ha terminado. Su jefe se comporta como un caballero, simplemente espera a que la velada concluya, y ya mientras recogen y friegan las mesas le anuncia que está despedido y que no vuelva al día siguiente.


  —Y un consejo. Procura por tu bien que nadie se entere.


  La gente del club es poderosa. La gente del club puede arruinarte la vida sólo con descolgar el teléfono. Pero para eso hay que tener una vida que no esté arruinada aún. Y ahí se inicia otro descenso en la carrera de Riberita. Porque los treinta años de consumo tabáquico de la vieja le traen bajo el brazo el regalo de un cáncer de pulmón que la arrastra a un hospital, donde la madre de Ribera es lentamente despedazada, primero la quimio, después el aspecto, más tarde el orgullo, por último la voluntad. Riberita entierra a su madre sin haber podido darle lo que un día quiso, vacaciones en la playa, viajes junto a otros jubilados, cumpleaños de nietos, sonrisas. Su vida está enterrada ahí abajo sin un vil epitafio que dignifique esa vida pordiosera. Esta mujer se destrozó las rodillas y el alma para sacar adelante a su vástago. Esta mujer quemó sus desvelos en nicotina y alquitrán hasta convertir sus pulmones en trozos de carne carbonizada. Esta mujer vivió toda la vida triste, incapaz de levantar la cabeza y remontar el vuelo. Ahora esta mujer ya no está y no hay dinero para pagar el alquiler, de manera que Ribera está desahuciado, tiene que marcharse, y delante de él se abre el abismo de la intemperie. Pero ya sabe lo que es eso, ha aprendido a manejar su vértigo, ahora malvive durmiendo en albergues de beneficencia y alimentándose en comedores de Cáritas, pero aun así distanciado del resto. En los albergues abundan los inmigrantes rumanos y de otros países del Este, también subsaharianos y árabes. Son repugnantes, amebas sin determinación ni capacidad de ver más allá de la saciedad de sus apetitos básicos. Él no es como ellos, es alguien inquieto, que ha tocado fondo pero que pronto debe empezar a subir, él es un emprendedor. Quiso la casualidad que un día se topara con el Lamborghini rojo a las puertas de un restaurante caro. Riberita esperó pacientemente a las puertas del restaurante, hasta que se hizo bastante de noche y por fin don Raimundo salió del establecimiento, bien sujeto a los hombros de una joven morena que también le sostenía las carcajadas. Don Raimundo, dijo él, don Raimundo, repitió, y entonces el gordo se dio la vuelta y lo observó. ¿No me recuerda?, preguntó, y fue al acercarse cuando el gordo lo reconoció. Por dios, chico, eres tú, qué haces aquí. Don Raimundo estaba bastante borracho, así que había decidido tomar un taxi, que ya los esperaba allí. El gordo insistió en que los acompañara. Durante el viaje en taxi, se interesó por Ribera, pregunté por ti en el club pero me dijeron que ya no estabas. Don Raimundo era distinto, por eso entendió perfectamente su confidencia sobre el motivo del despido, que lo llevó a carcajearse de forma exagerada. Fueron a un pub, donde Raimundo debía de ser conocido, y allí el gordo se desenvolvió haciendo ostentación de buen samaritano. Ya en la barra, mientras manoseaba las piernas y la cintura de su acompañante con vocación de maniquí, no dejaba de mirarlo, como no creyendo del todo que fuera el mismo chaval de la terraza del Rotary.


  La suerte es una puta escurridiza, allí fue donde lo dijo. La suerte es una zorra que te hace besar el cielo pero a la que es muy difícil pillar.


  —Pero si la pillas hay que follársela, chico.


  Al día siguiente su suerte había cambiado. Se presentó con sus recomendaciones en las oficinas centrales de una empresa especializada en el ámbito inmobiliario, donde lo recibió un hombre con un traje impecable y aspecto de banquero que lo identificó como el chico de don Raimundo.


  Pero no fue un ascenso de la noche a la mañana. Lo estaban poniendo a prueba. Pusieron a prueba su estómago, su paladar, sus tragaderas. No lo destinaron a ninguna obra, sino, como le explicó el hombre de la corbata, a un trabajo más fino, algo en lo que poder demostrar sus habilidades. En Cádiz, en pleno centro histórico, había una vieja casa, una antigua corrala, que la inmobiliaria había adquirido con el objetivo de derruirla y construir un flamante conjunto residencial, por supuesto respetando el aspecto de la fachada, de acuerdo con las exigencias de Patrimonio, pero creando un espacio interior moderno, acorde con la arquitectura funcional de los nuevos tiempos. Para ello había que superar sin embargo un gran inconveniente: cinco inquilinos que aún conservaban la renta antigua de alquiler, y a los que había que convencer de que se adhirieran a la propuesta económica de la inmobiliaria. El setenta por ciento de los inquilinos, los más jóvenes, ya se habían acogido al acuerdo, pero el problema estaba en los ancianos que habían vivido toda la vida allí y a los que resultaba difícil convencer del cambio. La misión de Ribera era hacerlos cambiar de opinión, pero para ello ya no había que insistir en las palabras sino pasar a los hechos. Ribera asumió el reto como lo que él era, un verdadero hombre de acción. Tenía llaves de todos los inmuebles ya desalojados, de manera que eso le facilitaba las maniobras. Se situaba en las viviendas que quedaban justo encima de los inquilinos díscolos y comenzaba su labor: lo primero, picar las tuberías, para provocar humedades en los pisos inferiores. De madrugada, derribar paredes, para propiciar temblores sobre la estructura del edificio. Arrojar escombros en las terrazas, y también en las escaleras, para complicar el paso. De madrugada, bajar al cuadro de contadores y cortar la luz. Una actividad sistemática e incansable de acoso y terror que muy pronto dio resultados, tanto que en dos días sólo quedaba una inquilina, una vieja terca y desdentada que juraba que saldría de allí con los pies por delante. Era el último fleco, un matojo especialmente difícil de arrancar, lo que precisaba una medida más tajante. La anciana estaba impedida, medio ciega, así que la segunda noche en que estaba sola decidió tomar un atajo. Con un pasamontañas, de una patada echó abajo la podrida cerradura del domicilio, y encendiendo todas las luces de la casa se dirigió a la habitación. Se encontró a la vieja sobresaltada, titilante, y no fue necesario más que enseñarle el cuchillo de cocina para que le indicara dónde guardaba las joyas. Se las llevó todas, y aprovechó también la intromisión para sustraer el dinero que la vieja guardaba en su cartera. Rompió la cristalera del mueble del salón con una patada, volcó la mesa camilla, pateó las macetas de la terraza para dar realismo a la fechoría. A los dos días, tras la visita de la policía y el aparatoso atestado, la vieja se había plegado a la propuesta de la inmobiliaria.


  Fue su primera maniobra como asustaviejas, a la que siguieron bastantes en esos meses, sobre todo en Cádiz, pero también en otras ciudades. A don Raimundo sigue viéndolo en algunas ocasiones, y él le dice que sea paciente, que muy pronto la dirección del viento cambiará pero sobre todo el viento soplará más fuerte. Una de las intervenciones es aireada por la prensa, porque los inquilinos deciden reunirse y denunciar públicamente las técnicas de la inmobiliaria, de manera que el proceso es interrumpido bruscamente y lo convocan a una entrevista. Esta vez la entrevista es con el director regional de Ventacasa, la filial de compra y venta de viviendas de segunda mano del holding, que directamente lo contrata como responsable de oficina. Desde ese día todo cambia, como dice don Raimundo el viento empieza a soplar más fuerte. Es la Edad de las Grúas, todas las ciudades están llenas de ellas, todos los municipios proyectan ambiciosos PGOU, pero el negocio está en la segunda mano, la gente quiere mudar la piel, la gente quiere aprovechar la ola y comprar barato para vender caro. Ribera también ha montado en la ola, luce orgulloso su flamante corbata verde de Ventacasa y se deja salpicar por el agua. Se siente vivo, quiere comerse el mundo, y las ganas se suman a la corriente favorable. Ahí vienen los buenos tiempos, de director de oficina a director territorial, ventas que se multiplican, comisiones millonarias, dinero, mucho dinero. Don Raimundo sonriente en primera fila, y Ribera allí arriba, la mano sudada agarrada al cartón pluma del diploma. Como conducido por una ola, como llevado en volandas, inmune a las amenazas, ajeno al daño o a cualquier perspectiva de frío.


  —Una ola —afirma—. Una ola grande, pero robusta, con su lomo transparente, y yo arriba, manteniendo el equilibrio.


  —Una ola —regresa la voz de arena—. Una ola grande y vigorosa. Eso es lo que te condujo de la promesa al todo. Es muy bonito. Promesa-ola-todo.


  Cuando Estabile le quita el antifaz, todo se llena de blanco. Toda la luz del mundo se concentra allí, en sus ojos, de repente.


  Estabile sonríe. Sus ojos verdes parecen aún más intensos bajo esa luz. Como el color verde de su ola.


  —Eso es lo que has venido a hacer aquí —le posa la mano en la rodilla.


  —El qué.


  —Tienes que buscar de nuevo la gran ola.
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  Se arrepintió de haber esprintado por la recepción, como si la vida se le fuera en ello, para tomar el ascensor. Los ascensores subían y bajaban continuamente, y qué más daban dos minutos más que dos menos, al fin y al cabo ya era inevitable, había llegado tarde. Había luchado hasta el último momento con Rubén para conseguir que se vistiera, que desayunara, le había costado lo indecible que fuera al baño para poder peinarlo. Y a última hora, con las llaves ya en las manos, el niño había dicho que necesitaba hacer caca, que no podía aguantar, que debía ir al aseo. Rubén había entrado en el colegio cuando la sirena de las nueve hacía rato que había sonado. Lo vio internarse en el edificio arrastrando los pies, lento, con esfuerzo, como un preso que no se resignara a abandonar el cielo abierto, y Julián por fin respiró aliviado. El tráfico era intenso ese día, así que cuando llegó a Monsalves eran las nueve y media pasadas. Había sido estúpido correr para tomar el ascensor, recorriendo la zona de recepción a la carrera, porque los ascensores llegaban cada dos minutos y porque al introducir la mano en el hueco para evitar que se cerrase, mientras la doble hoja volvía a replegarse, atisbó que una de las personas que viajaban era nada menos que Lorenzo Estabile.


  —Buenos días, Márquez. Se le pegaron las sábanas.


  Qué odiosa forma de comenzar el día, pensó, mientras correspondía al comentario con una sonrisa parca, perezosa: no tenía ganas de dar explicaciones desde tan temprano.


  —¿Qué tal va nuestro nuevo hombre? —preguntó Julián. El ascensor se había detenido en la primera planta, depositando a uno de los viajeros y acogiendo a dos nuevos trabajadores—. ¿Cómo lo ves?


  —¿Ribera? —Estabile, pensó Márquez, tenía un pelo envidiable. Totalmente blanco, pero robusto, frondoso, brillante. Nunca se quedaría calvo—. Buen chico. Creo que va a ser un refuerzo estupendo para tu departamento. Te va a ser de gran ayuda.


  El ascensor se detuvo otra vez en la tercera planta. El coach iba seguro a la octava. La octava era la última planta, el aposento de la dirección general y de los consejeros. Todo era distinto en aquella planta, el suelo estaba enmoquetado, la luz era más cálida, incluso tenían un hilo musical suave, como en un hotel. Su departamento quedaba en la quinta.


  —¿Qué tal la familia, Márquez? ¿La esposa, el niño?


  —Todo bien —contestó—. Todo mejor.


  —Me alegro mucho —dijo Estabile.


  Márquez no pudo evitar sentirse incómodo. Familia y trabajo, trabajo y familia, aquello no sonaba bonito en la boca del coach. Recordaba con nitidez la experiencia de hacía dos años y medio, porque coincidió justo con el fin de semana previo a que le confirmaran a Marisa que debía entrar en quirófano para la intervención en el pecho. Aquel fin de semana supuso la puesta de largo de Estabile como asesor permanente del Consejo de Dirección de Monsalves, después de varios años prestando sus servicios a través de People&Go. Y aunque la experiencia no se había vuelto a repetir en estos dos últimos años, a Julián le costaría olvidarlo de por vida. Varias semanas antes, todos los empleados habían recibido un correo electrónico anunciándoles la celebración de una actividad lúdica para los empleados y sus familias. Una iniciativa, explicaba el correo, de team building, pensada para reforzar los vínculos entre las familias y la empresa y afianzar el sentido corporativo. Sería el primer Family Day de Monsalves, que el coach —la carta iba firmada por el consejero delegado, pero no costaba imaginar quién la había escrito realmente— había bautizado como el Día de la Familia Monsalves. Desde Marketing habían contribuido a la iniciativa con un eslogan, «Un día de película». Todos los empleados con sus familias estaban convocados el sábado para disfrutar de un día de película en las instalaciones de Monsalves, en el que los más pequeños se acercarían de una manera distinta al trabajo de sus padres, conociendo de forma divertida lo que hacían. Se animaba a las mujeres a hacer postres, que concurrirían a un concurso de postres familiares, cuyo primer premio consistiría en un bonohotel de dos noches en un hotel de cinco estrellas a elegir. Los niños, además, disfrutarían de una proyección infantil, y todos juntos, padres e hijos, participarían en el proceso de creación de una pastilla de jabón. Las pastillas serían personalizadas, llevarían el nombre de los niños participantes, junto al logotipo de Monsalves. Será un día maravilloso, y contamos contigo, afirmaba el email. Porque tú formas parte de esta gran familia, concluía. Por suerte, pensaba ahora Julián, mientras Estabile se alegraba de que las cosas fueran bien en casa, mientras aseguraba que la familia era lo más importante, aquel encuentro no había tenido continuidad, probablemente debido a la crisis y a la necesidad de hacer recortes. Porque hubiera tenido poco sentido reeditar aquella ceremonia con los recortes salariales que les habían impuesto en los últimos dos años, incluyendo el feo gesto de la supresión de la cesta navideña. Para Julián aquella renuncia era más bien un regalo. El Día de la Familia Monsalves le había resultado desagradable, como le resultaba desagradable tener que hablar ahora de su familia a un tipo tan taimado y opaco como Estabile.


  Marisa, recordaba ahora, estaba muy nerviosa aquellos días. Probablemente intuía, o tenía ya incluso la certeza de todo lo que estaba por venir. Por entonces su casa no era aún un mausoleo, era más bien una sala de espera, y su mujer estaba histérica, se pasaba todo el día deambulando de habitación en habitación, palpándose el pecho izquierdo por encima del jersey. La ecografía no dejaba lugar a dudas, había un nódulo de dos centímetros y medio en el pecho, y el bulto podía tocarse. Desquiciada, al regresar de la prueba, por la tarde, Marisa le había pedido a Julián que le palpara el bulto. Márquez no había podido hacerlo, intentó tranquilizarla, le preparó una tila, acudió diez veces a la habitación de Rubén para lograr que se durmiera, y todo el tiempo el pecho de Marisa permanecía allí, flotando en el ambiente, con su pezón algo deformado por la edad, con sus venas azules suavemente dibujadas, pero sobre todo con su tumor sepultado bajo la carne, justo en el pliegue del seno cercano a la axila. Marisa no había dormido en toda la noche, y le había pedido a Julián que la excusara ante sus compañeros, pero no tenía cuerpo ni cabeza para acudir al evento. Así que Julián se plantó sólo con Rubén en Monsalves, de todos sus compañeros casados fue el único que acudió sin esposa. Aunque todavía pequeño, Rubén ya daba muestras de un temperamento impertinente e imprevisible. Es cierto, tenía sólo seis años, pero con esa edad muchos niños se comportaban ya de forma impecable, obedecían órdenes, eran capaces de mantener una conversación. Rubén, en cambio, montaba pataletas, corría a menudo como un caballo desbocado, gritaba, se tiraba al suelo y se mostraba caprichoso e irascible. Resultaba difícil que le obedeciera, y Julián se había acostumbrado a que lo dejara en evidencia. Estaba convencido de que el niño no participaría en las actividades de grupo, aun así le supo mal no acudir a la cita y apareció con él a la hora convenida. Todos los que la conocían, especialmente los comerciales de su quinta, le preguntaron por Marisa. Estaba indispuesta, llevaba unos días pachucha, dijo, mientras el niño le tiraba de la mano con insistencia: a lo lejos había distinguido un gran castillo hinchable, de considerable altura, rematado en la parte superior por un globo enorme que reproducía de manera algo burda la cabeza de Mickey Mouse. Irían más tarde, lo tranquilizó Julián, porque ahora debían participar en la fabricación de la pastilla de jabón. Mientras el director general, acompañado por Estabile, pronunciaba el discurso de bienvenida, Rubén no dejaba de gritar, provocando las miradas sorprendidas de los niños y socarrones padres que estaban a su alrededor. También estaba la mujer de Luis Monsalves, una mujer joven, atractiva, elegante, mientras que los dos hijos de Monsalves parecían muñecos arrancados de una tarta de primera comunión. A duras penas consiguió superar con Rubén los distintos pasos de creación de su pastilla de jabón. Era una actividad estúpida, pero Julián observaba a las otras familias y parecían estar disfrutando con aquello, o bien disimulando de manera muy eficaz. A Rubén no le interesaba nada el proceso, Rubén tocaba donde no debía de tocar, Rubén gritaba cuando había que estar callado y permanecía inmóvil como una estatua cuando debía acometer alguna acción. Por fin el proceso concluyó, y al otro lado de la cinta de corte apareció su pastilla de jabón de color verde kriptonita con el nombre de Rubén Márquez grabado. En ese momento había otras actividades para los pequeños, pasaban Los Pitufos2 en el aula de cine infantil, pero Rubén estaba obsesionado con el castillo hinchable, así que Márquez lo dejó marchar. Era la hora del aperitivo, y aunque se sintió aliviado al librarse de Rubén, también se sintió profundamente solo. Todas las parejas hablaban entre sí, estaba descolocado. Se pegó a su amigo Esteban y a Adeli, su mujer. Fue allí donde le presentaron a Estabile. Nos está ayudando a cambiar un poco las cosas, dijo Luis Monsalves hijo, todo esto ha sido idea de él. Entonces Estabile había pronunciado aquella frase, la misma o muy parecida a la que acababa de pronunciar dentro del ascensor, durante un ascenso que parecía no acabar nunca.


  —La familia es lo más importante —dijo el coach. Y sí, juraría que era lo mismo que les había dicho, al conocerlo dos años y medio antes, en el momento del aperitivo del Family Day, justo cuando la mujer de su amigo Esteban, Adeli, le había sugerido que acudiera al castillo hinchable, porque Rubén parecía tener problemas. La familia era lo más importante, el trabajo era lo más importante, familia y trabajo, trabajo y familia, mezclar las dos cosas era una aberración, Rubén estaba sentado en lo alto del castillo hinchable, junto a la cabeza deforme de Mickey Mouse, llorando como un poseso, con un verdadero ataque de pánico. Familia y trabajo, trabajo y familia, y su mujer en casa deambulando como un fantasma entre las habitaciones sin dejar de palparse el pecho, mientras Rubén lloraba con pavor a bajar, porque había subido con valentía pero la altura le producía vértigo, y ahora Julián se veía obligado a quitarse los zapatos, y desde la zona donde se servía el aperitivo alguien había dado el aviso, probablemente alguno de sus compañeros de comercial, y todos miraban y señalaban y se carcajeaban de su torpe ascensión para rescatar al niño. Familia y trabajo, trabajo y familia, y ahora que estaba arriba, mirando desde allí hacia Monsalves, hacia la aglomeración de compañeros, saludando con la mano, pensaba que todos juntos podían irse a la mierda. Había tenido ganas de abofetear a Rubén mientras iba subiendo, pero de repente, incomprensiblemente, al coronar la cima, quiso abrazarlo: el niño, desde la altura, había desmigajado la pastilla de jabón personalizada, llenando toda la zona superior de la colchoneta de virutas verdes. Las virutas caían por el tobogán neumático, como cantos rodados, mientras el monitor y varios niños esperaban a que concluyese el rescate.


  El timbre del ascensor anunció por fin la apertura de puertas en la quinta planta.


  —Da recuerdos —dijo Estabile, cuando Julián ya salía, pero este sólo levantó la mano y asintió. De repente lo dominó el recuerdo, la imagen, la sensación: él sonriendo, abrazado a Rubén, ya tranquilo y también sonriente, los dos deslizándose por el tobogán, como cayendo por una espumosa y salvaje catarata, libres, sin miedo.
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  Esta vez no ha hecho una pantomima, como de costumbre: su reacción ha sido más virulenta. Nada de suspirar sonoramente, nada de hundir su cabeza entre las manos y permanecer así con los codos hincados en la mesa durante varios minutos, mientras Gertru y la becaria —¿María, Marisa, Marina?— asisten al espectáculo. La confirmación por parte del proveedor de que sólo tienen en almacén cien corbatas de color azul coincidente con el pantone del logotipo de Monsalves la lleva a gritar como una posesa, y a tomar un lapicero y arrojarlo al otro extremo de la oficina. Me cago en los muertos y en la hostia puta. Joder, joder, joder, y ahora sí el refriego de cara, el suspiro, la mirada supuestamente perdida en el techo.


  —Tranquila, Marta. Seguro que encontramos una alternativa.


  Sí, menos mal que está ella, menos mal que Gertru sabe cómo bandearla e infundirle tranquilidad. Oh, Gertru, monjita estrecha con espíritu de misionera. Qué sería de ella sin la Monja, menos mal que la tiene a ella.


  Marta propone tomar un café, así que las dos abandonan el departamento y se dirigen a la máquina. Por el camino, mientras los tacones de la directora de Marketing resuenan en el pasillo, Martita va interrogando a la Monja sobre todas las gestiones que aún hoy, cinco días hábiles antes de la Convención Anual, siguen en el aire.


  —Y los viajes del grupo de Canarias.


  —Cerrados.


  —Los obsequios para los que se jubilan este año.


  —Los traen mañana.


  —Las gráficas de la sala de conferencias.


  —Han ido a medir el escenario esta mañana. Estarán en fecha con seguridad.


  De un tiempo a esta parte, a Martita le ha dado por fumar. Debió de impresionarla algún personaje femenino de esas imbéciles comedias americanas de mujeres independientes con vida sentimental desordenada que tanto le entusiasman. Como aquella época en que imitaba incluso las poses de Renée Zellweger en El diario de Bridget Jones. Ahora fuma sin darse cuenta de que lo hace rematadamente mal, pero ella no opina lo mismo y le encanta tener espectadores. La espectadora, claro, suele ser Gertru, quien en los últimos tiempos se ha acostumbrado a pasar frío cuando toca intercambiar un café de máquina con Martita en el ala exterior para fumadores.


  —Me encanta tu tranquilidad, Gertru —desde esa zona de la terraza, las vistas hacia la fábrica son especialmente buenas. No tanto como las del consejero delegado, que ocupa la planta superior, pero con una excelente visión de conjunto—. Nunca pierdes la calma, nunca te alteras.


  —No sé. —Gertru se sonroja ligeramente—. Es mi forma de ser.


  —Tu novio tiene que estar contento —por primera vez, Martita se propone ir más allá. Es una línea que nunca ha cruzado, pero la intimidad del momento la anima al comentario.


  —No, no tengo novio. He tenido, pero ahora no.


  —Mejor para ti —lo suponía. Era bastante probable, con ese aspecto de mojigata. Por otro lado, lo contrario la habría sacado de sus casillas. En realidad lo temía: hubiera sido muy fuerte que aquel adefesio hubiera tenido pareja estable y ella no—. Los hombres son todos unos cabrones.


  —Sí. Supongo.


  —¿Te acuerdas del otro día, en el Bolondo? ¿Macipe, el comercial?


  —Claro, sí.


  —Pues está muerto. Ese tío está muerto.


  Muerto, caput, game over, c’est fini, un cadáver que tiene los días contados en Monsalves. ¿Quién coño se cree? Yo no soy un bote vacío de detergente, que uno puede patear así como así. Intentó sobrepasarse conmigo. Intentó atravesar la raya. Y ahora ella, Marta Pineda, directora de Marketing y Comunicación de Monsalves y sobrina de Monsalves hijo, va a hacerle la vida imposible. Hará que se arrepienta de por vida de conocerla, de respirar su mismo aire y compartir su mismo espacio. Pero no va a ser algo rápido, no. Será lento, como un veneno dosificado de forma paciente, con sutileza, hasta provocar la muerte.


  —El otro día en la radio escuché una historia que me hizo pensar. —Martita da una nueva calada a su cigarro, y de repente parece como la boqueada de un pez sin agua—. Era sobre una mujer que se había quedado viuda por tercera o cuarta vez. Al hacerle la autopsia al cadáver de su último marido, por petición de sus hijastros, habían descubierto restos de cristales triturados en su organismo. Esos cristales triturados le habían provocado hemorragias internas y al final la muerte. La mujer acompañaba las comidas de sus maridos con pequeñas dosis de cristales machacados hasta el tamaño de la sal fina, y así se los iba cargando. Así se había cargado a los tres primeros maridos, de forma lenta, pacientemente, sin prisas. ¿No te parece brillante?


  Era la muerte perfecta para un cabrón. Matarlo sin saber que estaba muriendo. Esos tres maridos seguro que lo merecían. Y en el caso de Macipe, ella ya había empezado a dosificar el veneno.


  —Un veneno invisible —otra vez una calada, otra vez el pez de boca abierta incapaz de comprender la dinámica de la absorción del humo—. Un veneno con el que voy a llenar de mierda su puta vida.


  Gertru se ajustó la montura de las gafas, miró a su jefa. Por un instante, como una pompa de aire en un charco, como una ampolla en la piel, como una piedra en el zapato, una imagen devastadora y terapéutica la atravesó. En ella, todo Monsalves ardía.
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  Los ojos de su mujer le resultan inusitadamente grandes. Le dibujan dos manchas de brea bajo los párpados, que se extienden casi hasta los pómulos. Ha estado llorando otra vez, se nota en las arrugas de las bolsas y sobre todo en los ojos enrojecidos.


  —Intenta hablar tú con él. Que te cuente.


  Rubén ha salido del cole muy serio, y al poco de llegar a casa ha tenido un ataque, uno de esos que le dan de vez en cuando. Patalea, grita, arroja al suelo todo lo que tiene a la vista, incluso se araña la cara. Ahora está arriba, tumbado en la cama, en silencio, los ojos muy abiertos, como contemplando de cerca la superficie de un país maravilloso, como accediendo a la visión de una manada de unicornios.


  Julián toma una silla y la acerca a la cama. Se sienta y cruza los brazos, al tiempo que observa a su hijo. De repente lo encuentra más delgado, más consumido. Pobre Rubén. Pobre criatura débil, proyecto de hombre, masa blanda y torpe. No daría la vida por nada ni por nadie, sólo por ese pedazo de carne, sólo por Rubén.


  —¿Qué ha ocurrido, Rubén? ¿Qué ha pasado?


  Sólo él sabe cómo tratarlo. Su mujer no, su mujer lleva demasiado tiempo encerrada en sí misma, asistiendo a su destrucción, contemplando el desmantelamiento de su propio cuerpo. Rubén es de él, es su apéndice vulnerable, el flanco en el que se clavan todas las lanzas, por donde siempre supura la herida.


  Las palabras de Julián hacen efecto inmediato en Rubén. Enseguida empieza a temblar débilmente, su voz asaeteada por sus propios gemidos.


  Cachorro Rubén. Medio niño Rubén. Pan demasiado tierno, miga dulce sin hornear, pastel sacado demasiado pronto del horno. Puedes contárselo todo a papá, aquí me tienes, soy papi.


  Mientras lo abraza, mientras acaricia su fino pelo lacio y atrae su cabeza contra sí, Rubén habla. Por fin se desahoga, la nariz sudada de mocos, el bigote irritado por el llanto.


  —Son los compañeros. Se meten conmigo.


  —Qué compañeros. Quiénes. Quiénes, Rubén.


  Resulta difícil arrancarle la confesión. Y lo hace después de titubeos, negativas e incluso un nuevo acceso de pataleta que Julián cercena con un nuevo abrazo. Son dos o tres los niños que se meten con él, lo llaman idiota, tontolaba, subnormal. Pero especialmente hay uno, un tal Michi, que es el peor, porque sus agresiones no son sólo verbales. Le tira los lápices, le roba las gomas, y el otro día, en el cole, le dio una colleja seca, fuerte, sonora, que oyó toda la fila y que provocó una carcajada unánime.


  —Pero papá, por favor, no cuentes esto —dice el niño, mirándolo con sus ojos de bebé. Porque sí, todavía es un bebé, hay un bebé ahí dentro—. Si alguien se entera me harán daño.


  —Nadie te va a hacer daño. —Julián le acaricia la cara. Lo toma por la barbilla y lo acerca a sus ojos—. Nadie te va a hacer daño, ¿me entiendes? Antes de eso los mato.


  Se abrazan. Rubén siente cómo su hijo se aferra a su espalda. Otra vez solloza, su cuerpecito tiembla dentro de él, mientras hunde su nariz en el cabello de Rubén. Quisiera poder absorber su cuerpo, para llevarlo dentro de él y así protegerlo de cualquier amenaza. Espantarle el frío, volver romos todos los filos, sustituir los acantilados por extensas y soleadas llanuras. Está sollozando y a la vez habla, repite una frase que Julián no quiere escuchar, que Julián prefiere sortear como un pozo profundo, por eso lo aprieta aún más contra sí, para presionar con su blando pecho la mandíbula de su hijo, para evitar que la frase se transforme en una letanía.


  —Me quiero morir —eso dice.
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  Desde aquí arriba, Monsalves no parece tan fiero. Hasta este sitio no llegan los sonidos del teléfono, ni por supuesto el aroma reconcentrado y ácido de la fábrica. No hay estúpidos trajeados atravesando el pasillo que parecen no verte cuando se cruzan contigo, no hay salas de reuniones con fotos en sepia de la empresa ni departamentos atiborrados de carteles con oligofrénicas frases motivadoras. Desde aquí toda esa porquería, todo ese tinglado, parece vulgar comida de hámster, maíz, pipas, frutos secos para roedores que se confunden con la propia mierda de todos esos animales que recorren sus pasillos y departamentos, dando vueltas a la rueda. Verlo así, en la distancia, empequeñecido desde la lejanía, es en sí mismo un regalo, un pequeño obsequio, una gratificación.


  Al principio Gertru lo intentaba. Sólo había una hora y media para almorzar, y algunos solían hacerlo en el Bolondo o, si tenían vehículo, en algunas cafeterías más distanciadas. Pero con su sueldo comer fuera todos los días era sencillamente inviable, así que sólo le quedaba la opción del comedor. El comedor de Monsalves era el punto de encuentro de toda la masa laboral precarizada y provisional de la empresa. Todos los que venían de las empresas de trabajo temporal, todos los que tenían contrato estacional, los obreros de la fábrica y, sobre todo, muchos jóvenes. Los horarios de los obreros solían ser distintos a los del resto de los empleados, así que con ellos había poca interacción cuando coincidían, se comportaban como si formaran parte de otra empresa, de hecho en cierto modo eran otra empresa, con sus propios códigos, incluso con su propia vestimenta, las batas blancas con el anagrama de Monsalves. Parcos, brutos, algunos de ellos desaliñados, con las uñas negras y las manos sucias, los veías llegar con sus grandes neveras de plástico y sus termos. En aquellas neveras guardaban tupperwares con comidas contundentes, casi siempre de cuchara. Calentaban sus platos en los microondas del comedor, y acometían su ritual, siempre en grupo: resultaba enternecedor verles cubrirse el pecho con servilletas de tela para evitar mancharse las impecables e incongruentes batas blancas de Monsalves. Y comían con abundante pan, pan que solían compartir. Eran ruidosos, sonreían de forma saludable, utilizaban aquellas sonrisas como un conjuro para quitarse de encima las miradas lastimeras de animales apaleados con las que arribaban al comedor. Cualquiera de aquellos entregados trabajadores podría haber sido su padre, a Gertru no le hubiera costado trabajo abrirse a ellos, a pesar de su introversión, porque sin duda representaban lo único verdaderamente honorable de Monsalves. Había en cierto modo orgullo de clase en aquellos obreros, conciencia satisfecha de saberse de otro material, en realidad asumían con callado regocijo su condición anacrónica, eran trabajadores pertenecientes a otra época, a otro tiempo. Entre los obreros apenas quedaba alguien joven, muchos de ellos habían salido de Monsalves debido al imparable proceso de automatización, y a los que quedaban los disfrazaban de caricatos con aquellas ridículas batas blancas. Pero todos los que habían salido lo habían hecho en unas condiciones dignas, con prejubilaciones bastante satisfactorias. Contaban con un convenio colectivo que garantizaba derechos con los que las distintas reformas laborales no habían podido, derechos tan básicos como el pago de las horas extras, que aún mantenían a pesar de saberse el verdadero galeón de Monsalves, el sótano del sudor y las grasas, la factoría. Evidentemente, la mano de don Luis Monsalves padre había sido decisiva, porque todos ellos pertenecían al tiempo en que la empresa estaba formada por trabajadores con nombres y apellidos, y el propio don Luis había trabajado mano a mano con muchos de ellos. Ahora los disfrazaban con batas blancas, ahora los obligaban a no fumar en los espacios públicos, y algunos días, cuando recibían visitas de clientes, los responsables de líneas los compelían a afeitarse. Ahora había máquinas más sofisticadas, y habían habilitado una dependencia en cuya puerta de acceso se leía LABORATORIO DE I+D, que era motivo habitual de burla: esperaban todo el tiempo la llegada de un matasanos que les sacaría sangre para analizarla, la poca sangre que les quedaba, bromeaban, porque toda ella se la habían entregado ya a la empresa.


  A Gertru no le hubiera importado conocerlos más, compartir incluso algún almuerzo con ellos, pero eran un grupo inaccesible, otra categoría, por lo general despreciable para todos los que formaban parte de la zona noble. En la zona noble estaban los directivos y mandos intermedios, también la administración y los departamentos estratégicos, la gente preparada, el verdadero motor de Monsalves. Aunque en el comedor sólo compareciera su versión más devaluada, los activos en potencia: empleados que todavía hacían estiramientos junto a la línea de salida, ansiosos por que sonara el disparo y pudieran echar a correr.


  —Aquí están —había dicho una vez Luis Monsalves hijo, durante la visita guiada de un grupo de clientes a su paso por el comedor—. Son el músculo de Monsalves.


  El músculo, el nervio, la empresa en construcción, la nueva savia, el futuro. Pero mientras sonaba el disparo, mientras los condicionales se transformaban en presente simple, sólo quedaba sobrevivir y conformarse con el comedor, aquel espacio que con sus mesas corridas y su escueta decoración, con su falta de luz natural y su claustrofóbico techo bajo, recordaba demasiado al comedor de una cárcel. La savia nueva, el músculo, el futuro, eran un hatajo de encorbatados —ellos— y enchaquetadas —las menos, ellas—, en su mayor parte licenciados y posgraduados, no pocos con dominio solvente de un segundo e incluso un tercer idioma y con nóminas por lo general más propias de un repartidor de pizzas, en el mejor de los casos en el umbral del mileurismo, con las pagas extras prorrateadas y con horas extras tan frecuentes como invisibles en el salario. Comparadas con la peor nómina de cualquiera de los obreros de bata blanca, las nóminas de los jóvenes del comedor resultaban sencillamente miserables, aun así la mayor parte de ellos ignoraba a sus compañeros de fábrica cuando buscaba sitio en el comedor, sencillamente no existían para ellos. Con sus relucientes trajes, con sus impecables corbatas, los jóvenes, la savia nueva, el músculo, abrían sus tupperwares y comían sus aseados e hipocalóricos emparedados, o bien sus ensaladas llenas de colorido, pensando probablemente en la tarea que habían interrumpido para almorzar, y que retomarían al regresar a sus puestos. En Monsalves había hora de entrada pero nunca de salida, eso en el Monsalves de la zona noble, en el Monsalves donde se estaba haciendo la empresa del futuro, por eso las jornadas solían ser muy largas y combatirlas con entereza no siempre era fácil. De ahí que muchos de aquellos cachorros estuvieran abonados al nuevo veneno, las bebidas energéticas, las bebían en el desayuno, en el almuerzo, a media tarde. El olor a jarabe de aquel ungüento industrial, de aquel matarratas espídico que los mantenía siempre despiertos y en tensión, se imponía con intensidad al olor a embutido de los emparedados, y ese había sido uno de los motivos principales por los que Gertru había acabado desistiendo de acudir al comedor. Odiaba aquel olor, como odiaba escuchar a los compañeros de otros departamentos hablar de su trabajo como si no hubiera otra cosa en el mundo, con un entusiasmo que le revolvía las tripas. Bebían y bebían refresco energético, hablaban de expedientes y de certificados y de formularios y de videoconferencias y de reportes, pero sobre todo, lo veías en sus gestos, en sus miradas, esperaban el disparo.


  Era mejor huir, era mejor escapar, como Gertru había visto en aquella película en blanco y negro cuando iba a la facultad, aquella fatigosa película en la que Ingrid Bergman caminaba con dolor y sufrimiento durante minutos y minutos intentando escapar de la volcánica Estrómboli. Cada día, de dos a tres y media, Gertru huía de Estrómboli. A través de una calle residencial que arrancaba junto al Picari’s, remontaba un promontorio que se hacía especialmente escarpado en su último tramo, pero que concluía en un repecho con unas vistas magníficas al monstruo. Apenas había ruido allí, era tranquilizador observar desde la distancia aquella mixtura de hierros y humo, quedada demasiado lejos para rozarla. El almuerzo era siempre un momento crítico para ella, pero al menos allí no tenía que dar explicaciones. Su madre había llegado incluso a supervisar la manipulación del recipiente que cada mañana, desabrida y soñolienta, preparaba en la cocina para cerciorarse de que en efecto contenía algo sólido. Invariablemente, incorporaba una fruta y un sándwich de pan de molde con un par de raquíticas lonchas de jamón york, y su madre solía forcejear con ella para entremeter algo más consistente en el menú. Un trozo de queso, algunas galletas, incluso un tupper con el sobrante de un guiso, siempre solía haber algo más cuando a la hora del almuerzo Gertru abría el recipiente, provocando el efecto opuesto al pretendido por la vieja: porque la visión de cualquier comida no prevista le provocaba arcadas instantáneas.


  Este mediodía ha tocado queso. Como de costumbre, Gertru utiliza el alimento polizonte como objeto arrojadizo: lo lanza muy lejos, hasta que casi le pierde la pista, ladera abajo. También se desprende, como siempre, del pan de molde. Le divierte sentirse cercada por gorriones que disfrutan del festín de pan industrial, mientras ella intenta hacerle hueco en su estómago al jamón york. A los gorriones también les gusta picotear los restos de la fruta, cuando ya no le entra nada más y los deposita a sus pies. Gertru está convencida de que lo suyo con la comida no tiene nada que ver con los casos que de vez en cuando salen en televisión, las modelos cadavéricas que viven obsesionadas con su cuerpo y que acaban atrapadas en el pantano de la anorexia. Siempre ha despreciado la moda, todo ese mundo nunca le ha interesado. Lo suyo tiene más que ver con algo físico, es su cuerpo el que se cierra en banda, el que se niega a sí mismo, el que se enroca. Es como si ella no fuera ella, y en realidad no lo es, este traje chaqueta no es ella, estas gafas no son ella, esta candidez con la que se desenvuelve en Monsalves está muy lejos de quien es en realidad. Si es que es alguien. Si es que es algo.


  Mientras se deleita rechupeteando un Sugus de piña, piensa en las gestiones que aún le quedan por hacer esta tarde. La cretina de su jefa ha vuelto a faltar hoy. La llamó muy temprano para decirle que había pasado una noche horrible, y que intentaría recuperar algunas horas de sueño para aparecer más tarde. Esperaba que no fuera como el año pasado, porque recurrió a la misma excusa justo hace un año, en vísperas de la Convención Anual. Aquel día no lo olvidaría nunca, porque al llegar la tarde, Marta había aparecido en el departamento con algo extraño posado en su rostro. No, no era efecto del sueño, en principio parecía abotargamiento, pero Gertru era incapaz de adivinar qué. Martita Pineda se mostraba exultante, vitalista, proactiva. Necesitaban cerrar el eslogan para un anuncio que iban a publicar en la prensa especializada del sector coincidiendo con la inminente celebración de la Convención Anual, así que Martita propuso un brainstorming. Maldito el día en que la directora de Marketing había leído un post o más bien —probablemente— un artículo en una revista femenina sobre aquella técnica. El brainstorming, la tormenta de ideas, era un método fantástico para generar ideas en grupo. Había que juntarse, y pensar, y hacerlo en voz alta, uniendo el talento para alumbrar algo grande. Por aquel entonces en el departamento eran tres, también estaba Mariví, una insufrible niña de papá que acabó plantando a Monsalves para mudarse a Estados Unidos con su marido, un ginecólogo a quien una clínica de Minnesota le había tirado los tejos. Mariví y Marta se llevaban bien y mal, era la típica relación construida sobre pullas con apariencia de algodón de azúcar, pullas que se centraban invariablemente en el estilo.


  —Bonitos pendientes. ¿Tous?


  —Por favor. No me insultes.


  Durante el primer cuarto de hora, el brainstorming para elegir el eslogan del anuncio se convirtió en un toma y daca sobre complementos. Aquello era una estúpida pérdida de tiempo innecesaria. Y ahora que la tenía enfrente, el rostro de Marta le pareció todavía más deforme. Había algo raro, y no era entumecimiento, sino más bien hinchazón. Sí, eran sus labios, estaban más gruesos, como irritados después de haber ingerido comida con mucho picante, como resentidos por un fuerte cachetazo.


  —Tiene que ser un concepto que juegue con el valor humano —disparó Martita—. «Monsalves, la capital de lo humano.» ¿Cómo suena?


  —Mejor en inglés —planteó Mariví—. «Human Meeting Point.»


  Marta miró hacia el techo. Ladeó los labios, como dudando. Entonces fue cuando la pija lo soltó.


  —Te has inyectado —dijo.


  Marta se sonrojó instantáneamente.


  —Sólo un poco. Tenía ganas de probar. ¿Cómo me queda?


  El ácido hialurónico, ahí lo tenía. El pavor por la silicona, Gertru había leído sobre ello, había llevado a las adictas de la aguja a recurrir a métodos menos invasivos. Y todo un regimiento de mujeres acomplejadas con las arrugas se había abonado a las filtraciones de ácido hialurónico. El efecto se pasaba en unos cuantos meses, no dejaba secuelas, y permitía ocultar o atenuar las arrugas locales con un sencillo pinchazo. Pero en el caso de Martita Pineda el resultado era grotesco. Sería seguro la comidilla de la convención, pero no para bien. Aquello le animó la tarde a Gertru. Porque resultaba divertido escuchar a Marta Pineda con los labios recauchutados proponiendo pamplinas, completamente ajena a la grosera evidencia de su aspecto, más propio de un dibujo animado que de un ser humano.


  Definitivamente, piensa Gertru ahora, mientras en su lengua se va perdiendo el rastro de sabor del Sugus, en Monsalves había momentos divertidos. Pero para aprovecharlos debía mantener bien abierto el tapón del cinismo. Esta mañana, sin ir más lejos, se había divertido mucho haciendo la gestión con Gabriel Sureda, uno de los ponentes que participarían en la convención de este año. Ayer, en la reunión de preparación con Estabile, el coach le había proporcionado una tarjeta para contactar con él. La tarjeta era en sí misma un chiste. Como no se podía ser sólo un nombre, el tal Gabriel Sureda había abarrotado la tarjeta de cargos y títulos con un punto marciano. Gabriel Sureda se presentaba en primer lugar como orador motivacional, y a continuación indicaba ser un European Coaching Institute Member. A partir de ahí, el disparate iba creciendo. Porque también se definía (por este orden) como transformador conductual, experto en disrupción, especialista en mentoring, psicólogo holístico, gestor de entornos críticos, conferenciante, escritor y, ya por último, por si todo lo anterior parecía insuficiente, coach. En el reverso de la tarjeta encontró una frase que remató con un aire lisérgico aquel formidable chiste. «Contra toda opinión, no son los pintores sino los espectadores quienes hacen los cuadros», decía la leyenda, y la frase pertenecía nada más y nada menos que a Marcel Duchamp. Gertru sonrió al repasar la tarjeta esta mañana, pensaba en Duchamp, en lo que hubiera disfrutado de verse estampado en aquel trozo de cartón, y antes de llamar al coach para solicitarle presupuesto, como le había indicado Estabile, acudió a Youtube para ver algunos vídeos del sujeto. Por lo general todos los coaches eran muy celosos con las grabaciones, de hecho casi todos incluían cláusulas en sus contratos para evitar ser grabados. La razón, a Gertru le costó poco tiempo darse cuenta, estaba muy clara: los coaches repetían hasta la saciedad el mismo speech, calcaban miméticamente su discurso, que era también su actuación, de un sitio a otro, algo que resultaba muy obsceno, teniendo en cuenta lo que cobraban. Con todo, en Youtube siempre había algún vídeo en el que los coaches mostraban el género, aunque sólo fuera de forma parcial, como mostrando únicamente la pantorrilla. Lo que esta mañana encontró de Gabriel Sureda era una charla de un TED celebrado en Valencia. Casi todas las fieras que habían pasado por las convenciones de Monsalves tenían alguna charla TED a sus espaldas. Haber participado en un TED era una especie de sello, algo que los situaba en otro estatus, la evidencia de haber tocado verdadero pelo en el coaching. Un buen día una luminaria había tenido la idea de franquiciar aquella marca yanqui de conferencias con aroma a pachuli de Silicon Valley, de manera que toda España se había plagado de charlas TED. TED (Tecnologías, Entretenimiento, Diseño) era una organización sin afán de lucro dedicada a las «ideas dignas de difundir», en la que habían participado personalidades como Bill Clinton, Al Gore o Bill Gates. El franquiciado importaba su estética minimalista (intervenciones breves, puesta en escena sencilla) para reunir en cada charla local a las mentes más rompedoras, creativas e innovadoras, que aportaban sus «ideas dignas de difundir». Viendo la charla TED de Gabriel Sureda, la expresión adquiría matices desoladores.


  Con su obligado pinganillo, y vestido de modo informal —camiseta de Einstein sacando la lengua, cubierta por una americana—, el coach se dirigía al público como si hablara a niños de teta. Soltaba chistes sin fuelle, buscando la complicidad del auditorio, un regimiento de cachorros que se habían dejado los cuartos dispuestos a entusiasmarse al primer chasquido de dedos. A fuerza de ver vídeos, en esos años en Monsalves, Gertru había aprendido a identificar en aquellos speeches todo un género. Había chistes, momentos de intensidad, finales emotivos. Su estructura solía desarrollarse conforme a una historia de cariz biográfico, con su correspondiente presentación, nudo y desenlace, por supuesto feliz y moralizante. La de Gabriel Sureda era de manual: de joven había sido un gran estudiante, con unas notas de ensueño en la universidad, lo que había provocado que se lo rifaran. Así había entrado en una multinacional, a la que había dedicado largos y sacrificados años de su vida. Tenía familia, una mujer y dos hijos, de los que debido al trabajo no había podido disfrutar todo lo que hubiera querido. Y de repente, un día, se produjo la ruptura. Se había perdido con su coche en un páramo, el coche sufrió una avería y él se había visto obligado a caminar durante dos días por el bosque sin agua ni alimento. Aquellos dos días le habían llevado a un ejercicio introspectivo, a repensarse su vida, su existencia. En su móvil apagado y sin batería habían quedado todas las supuestas gestiones urgentes, sus citas, sus compromisos de negocio. Todo aquello, en realidad, no era lo importante. En esos días de ayuno, como un cristo en el desierto, había visto la luz, pero para acabar de abrir los ojos del todo el coach se había encontrado en el bosque con un asceta —Gertru no podía creerlo, tuvo que hacer retroceder el vídeo, pero era cierto, es lo que estaba contando—, con una especie de pastor, una suerte de chamán que le dio cobijo y alimento, y junto al que pasó unas horas inolvidables. En un momento dado, el tal Gabriel Sureda abría mucho los ojos, conseguía que le brillaran, y una lágrima acababa cayendo por su mejilla, mientras se detenía por un instante pidiendo perdón por la emoción, y provocando el encendido aplauso del público. Lo que hasta entonces había sido un monólogo más o menos humorístico se convertía ahí en un discurso sentimental, cándido, incluso cristiano. La moraleja era que había que quererse más, que el tiempo corría muy deprisa y que dejábamos pasar la vida sin atender a las cosas verdaderamente importantes. Al final el coach pedía a algunos individuos de la primera fila que lo abrazaran, se fundía con ellos en un intenso y duradero abrazo, y tras ello rogaba a todo el auditorio que hiciera lo propio. Abracémonos, decía, empoderémonos con nuestra humanidad, seamos resilientes con quienes tenemos al lado. Y todo el mundo acababa abrazándose, ante la mirada aprobatoria y transportada del coach.


  Apenas sobrepuesta por el visionado del vídeo, con el cinismo transformado en indignación, Gertru había telefoneado al tal Sureda. Al principio su voz sonaba cándida, equilibrada, pero el tono fue cambiando conforme se desarrollaba la conversación. Gabriel estaba al corriente de la invitación, incluso había cuadrado la convención en su agenda. Tenía el presupuesto preparado. Era, le aclaró de antemano, lo que ya había apalabrado con Estabile.


  —¿Cómo está mi amigo Lorenzo? Tengo muchas ganas de verlo.


  Pero antes de mandarle el presupuesto, tenía algunas cuestiones que aclarar. ¿Era posible disponer de un vehículo propio al llegar? ¿En qué hotel lo hospedarían, de qué categoría? ¿Sabía que no podía comer gluten?


  Gertru estaba acostumbrada a aquel tipo de impertinencias, eran habituales. Lo que no soportaba era el falso interés por ella, la sobreactuación. Sureda se trabajaba el rollo humano, se le veía venir a kilómetros, formaba parte de su marca personal.


  —¿Tú cómo te llamas, chica? —Había pocas cosas que le tocaran tanto las narices como que se refirieran a ella así.


  —Gertru. Me llamo Gertru.


  —Encantado, Gertru. ¿Estás teniendo un buen día?


  Por fin consiguió deshacerse de la pegajosa llamada, y se temió lo peor: dentro de cinco días, como de costumbre, a Gertru le tocaría hacer labores de asistenta personal y cicerone de aquel pringoso coach. Tendría que recogerlo en el aeropuerto, acompañarlo al hotel, coordinar su llegada a la convención, y todo ello sonriendo, siendo complaciente, siendo amable, siendo la Monja, la Gertru de Monsalves.


  A los pocos minutos había llegado el email de Gabriel Sureda. En el PDF adjunto venía el presupuesto del speech. Tendría una duración de cincuenta minutos, y se llamaría, cómo no, El abrazo. Aunque también podría haberse llamado El sablazo. Porque por la charla, el coach pedía —y le darían— 6.185 euros, IVA no incluido. A eso había que sumar, por supuesto, el coste del desplazamiento y de la estancia en el hotel. Era indignante. Gertru intentó hacer un cálculo mental de las horas que ella debía invertir en Monsalves para ganar aquella misma cifra, pero al superar las mil perdió la cuenta.


  Cerró el PDF con ganas de escupir en la pantalla, y todavía le entraron más ganas cuando leyó el texto del correo del coach, al que no había prestado atención inicialmente. Querida Gertru, le decía, conforme a lo hablado remito presupuesto. Y antes del pie de firma, por supuesto aliñada con la misma media docena de señas de su disparatada tarjeta personal, el coach había escrito: Ojalá todos tus sueños se cumplan antes de que acabe este día.


  Gertru había sonreído en aquel momento. Las ganas de escupir se transformaron en ganas de golpear. No, al menos hoy no tendría esa suerte.
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  Al verlo, como una instantánea, en la primera impresión fugaz, allí, al fondo del pasillo, junto al estante de las latas de tomate triturado, tuvo la sensación de que se trataba de una alucinación, de una fantasmagoría. Pero prefirió no esperar a comprobarlo: maniobró con el carro para cambiar de calle, y estuvo casi a punto de llevarse a una niña por delante, lo que le valió una severa mirada recriminatoria del padre, de la que se deshizo con un perdón balbuciente. Se alejó un par de calles y aprovechó para pasarse por el lineal de detergentes. Desde hacía muchos años, al entrar en el hipermercado, siempre tenía aquella costumbre. Le resultaba curioso comprobar la forma en que se disponían los productos de Monsalves en los estantes, y sobre todo el espacio que ocupaban con respecto a la competencia en el mismo lineal. Los hipermercados pertenecían a Grandes Cuentas, es decir, a Leiva, con quien tenía una relación relativamente buena pero al que nunca estaba de más propinarle una colleja. Los encuentros informales de los comerciales en el Bolondo eran el mejor contexto para ello, se lanzaban dardos, las pullas eran constantes, pero todo en formato camarada, entre bromas cuyo escozor sólo afloraba al volver a casa, en el coche, mientras se repasaban mentalmente las conversaciones del bar. Con Leiva siempre era la misma broma, el miserable espacio que ocupaban las CleanWay en la zona de las pastillas en comparación con el resto de las marcas.


  —¿Sabes que me he vuelto a contracturar el cuello, Leiva? —La broma era similar, con mínimas variaciones—. Eso me pasa por agacharme hasta la última balda para encontrar las CleanWay.


  —No mientas. —Y Leiva tenía siempre la misma respuesta—. Lo del cuello es porque sigues intentando chuparte tu propia polla.


  A Julián le gustaba exagerar, pero era cierto que encontrar las pastillas de Monsalves en el hipermercado no solía ser sencillo. En todo caso, era mejor no hacer mucha sangre y mantener la conversación entre los márgenes de lo saludable. En los supermercados adscritos a Cadenas Locales, su visibilidad no era mucho mayor.


  Fue después de comprar marisco —tenía antojo de quisquillas desde hacía varios días, y Marisa sabía como nadie cuál era el punto perfecto de cocción— cuando volvió a verlo, en la zona de frutería. Y no, definitivamente no era un espejismo: se trataba de Miguel Novoa, el ex comercial de la Zona Norte, al que había despedido hacía poco más de una semana. Y allí estaba, sin chaqueta ni corbata, pero con aparente buen aspecto. O eso creía, porque sólo lo observó un instante: lo justo para que su móvil sonara sin sonar y él lo atendiera con gesto acelerado simulando una conversación crucial con un cliente mudo e invisible. Así, con el móvil atrapado entre la oreja y el hombro, arrastrando el carro, fue dirigiéndose hacia la zona de los vinos. Tenía que terminar rápido, pero la bodega siempre era un problema: le encantaba demorarse en las etiquetas, comparar precios, cotejar las añadas. No era un connoisseur, pero tampoco un ignorante, tenía cierto criterio. Ya estaba colocando las dos botellas de Barbadillo en el carro, y se relamía al anticipar en su paladar la combinación de sabor de la manzanilla con las quisquillas, cuando sintió que le pisaban el pie. Era la rueda de un carro, y el carro era conducido por Novoa, que ahora estaba a sólo un metro de él y lo miraba, sin que hubiera margen ya para otra maniobra que no fuera saludarlo sonriente y extenderle la mano.


  —Hombre, Novoa. ¡Vaya sorpresa!


  Y no, ahora que lo tenía tan cerca, lo cierto es que el aspecto de Novoa no era nada bueno. No sólo por la barba de cuatro días, también por la apariencia sucia de su pelo y sobre todo por la piel: pálida, blanquecina, incluso grasienta.


  —¿Qué tal el niño?


  —Niña.


  —Ah, sí, niña. ¿Isabel?


  —Aurora.


  Después de los oportunos saludos, había que evitar el silencio incómodo, y para evitarlo el único camino era más incomodidad. Era la pregunta inevitable en aquel contexto.


  —Bueno, Novoa, ¿cómo van las cosas?


  Bien, bueno, tú sabes, mucho más locuaz que la contestación entrecortada de Novoa resultaba echar un vistazo a su carro: alcohol barato, pack de clínex y jabón líquido de marca blanca. Estaba moviéndose, aquí y allá, y había varias cosas en perspectiva. Julián veía ya la luz al final del túnel, estaba cerca de alcanzar el momento palmada en la espalda y me alegro de verte cuídate, pero de repente Novoa tuvo una reacción inesperada. Haciendo ímprobos esfuerzos para abandonar su habitual talante apocado —se le notaba, estaba sufriendo—, de una manera incluso algo brusca, el ex comercial agarró a Julián del brazo y lo miró de cerca a los ojos.


  —Por favor, Julián, tómate un café conmigo.


  Voy algo tarde, tengo que preparar, Rubén espera, de nada sirvieron las excusas de Márquez, se fueron desinflando conforme las pronunciaba ante la insistencia de Novoa, que lo esperaría al otro lado de la zona de cajas, en la cafetería del híper. Mientras el comercial arrastraba su carro hacia la caja, Julián se maldecía en solitario. No había escapatoria, así que era mejor acabar con aquello cuanto antes. Porque estaba claro que Novoa tenía algo que decirle, porque cantaba a kilómetros que aquel cadáver había forzado el encuentro aparentemente fortuito para contarle algo. Se acordó de las palabras del día de la despedida, lo bien que había ido todo conforme a las enseñanzas de Estabile y la actitud de mano tendida que había tenido con Novoa. Debía ser consecuente con ello hasta el final.


  Cuando llegó con su carro, Novoa lo esperaba ya en una de las mesas tomando una menta poleo. Aunque era temprano, Márquez pidió una cerveza. La visión de los dos carros juntos resultaba cruel. Era como cotejar el aspecto de un utilitario viejo con un flamante 4×4. Aquello daba, en cierta medida, el tono al encuentro que estaba a punto de producirse. Un tono, se temió Julián, insoportablemente melodramático.


  —¿Sabes? —disparó Novoa. No parecía dispuesto a irse por las ramas—. Mi mujer cree que sigo trabajando. Le he dicho que estoy de vacaciones, de unos días que me debíais.


  —Ya.


  —Porque es la verdad. No estoy de vacaciones —el vaso de Novoa temblaba; el humo manando del líquido verde recordaba una pócima mágica—. Ayer estuve con Cañamero, de Bolsan.


  Julián empezaba a entender. Así que era eso. Allí estaba por fin el asunto. Mario Cañamero, director comercial de Bolsan. Habían coincidido más de una vez en las ferias sectoriales, durante algún tiempo fue el representante de su empresa en la asociación patronal, mientras él lo fue de Monsalves. Habían compartido algún café, los justos para comprender que Cañamero iba por la vida creyéndose que jugaba en otra liga. En Bolsan se pagaba bien, aunque en la última década Monsalves le estuviera mordiendo a conciencia los tobillos. Y Cañamero gastaba maneras de señor, de tipo atildado y honesto. Decían que era un infatigable follador, con su aspecto de caballero, con su aire de cantante de corridos y rancheras. Con él nunca había tenido una mala palabra, sin abandonar en ningún momento la distancia, obligada por su condición de comercial de la competencia.


  —Entiéndeme, Julián. Le he dicho que tengo ganas de cambiar de aires. Que he tocado techo en Monsalves, y que me apetece otra cosa. Cañamero me preguntó que cómo sentaría mi marcha en Monsalves. Le he dicho que obviamente mal, pero que os acostumbraríais.


  Julián dio un buche a su cerveza. Cuando devolvió el vaso a la mesa, Novoa lo observaba con atención.


  —Yo no me he ido de Monsalves, Julián —Julián, Novoa nunca lo había llamado por su nombre de pila, siempre por el apellido. Estaba intentando entrar, era obvio, estaba intentando derribar las vallas, merodear por su alcoba, rebasar su intimidad—. Sigo allí, pero he movido ficha y a Bolsan le intereso. Y ahora Bolsan va a hacerme una oferta. Pero eso va a ocurrir porque estoy en el mercado, porque sigo en Monsalves. Si no estuviera en Monsalves, ya lo sabes, estaría muerto.


  Así eran las cosas. A Bolsan no le interesaba un comercial que hubiera pasado por Monsalves. Quería un comercial de Monsalves. Porque eso formaba parte del juego. Robarle un comercial a Monsalves era dar una patada a la competencia, algo de lo que se hablaría, algo que haría daño. Novoa no parecía tan tonto, después de todo. Había movido sus fichas, y lo había hecho bien. Había llegado a tiempo de comprender que sin la mentira estaba abocado al suicidio laboral. Nadie contrataría a un comercial entrado en la cuarentena y en el paro. Aunque sí ficharían a un responsable de zona dispuesto a cambiar de aires. La jugada era buena, pero claro, necesitaba de Julián.


  —Cañamero te conoce. Y me dijo que, aunque le interesaba, tenía cierto reparo, porque a pesar de que éramos competencia, no le gustaba quedar mal con nadie. Así que me ha dicho que te llamaría para sondearte.


  Claro, ahí estaba su aportación. Fingir ante aquel petulante, encajar con falsa dignidad el robo de un comercial, esconder su resentimiento y afrontar el guantazo sin manos con el que Cañamero disfrutaría como un cerdo.


  —Todavía formo parte de Monsalves, Julián —otra vez su nombre, otra vez el guiño, la licencia—. Todavía soy de tu equipo, es lo único que necesito de ti. Te ruego que lo hagas, es la única cosa que te voy a pedir como compensación por lo que habéis hecho conmigo.


  La conversación estaba zanjada. Novoa se levantó y le estrechó la mano. Estaba tan desquiciado que no reparó en pagar la cuenta. Tomó su raquítico carro y antes de marcharse lo miró por última vez. Bajo la potente iluminación del hipermercado, su rostro le pareció aún más grasiento. Desde abajo se le distinguían también las ojeras.


  —Te va a llamar —remarcó—. Por favor, es lo único.


  Julián apuró su cerveza. Pensó en Estabile por un instante, en cómo el coach habría resuelto aquella tesitura. Novoa caminaba con desgarbo, como si le faltara alguna pieza, como un cuerpo en proceso de descomposición. Quizá era eso lo que habían hecho con él, quitarle piezas, desarmarlo. Y ahora le dejaban a Julián la responsabilidad —el marrón— de volver a remendar el cuerpo, de volver a reponer el relleno y coserlo.


  Miró la bolsa de quisquillas. Le parecieron impropias, impertinentes, innecesarias.
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  —Cuando está así, no sé por qué, me recuerda a mi abuela.


  Están los dos sentados sobre el maletero del Volkswagen Passat, enfrente la noche que ya se destinta, en medio el medallón escalfado de la luna llena. Macipe acaba de fabricarse un cuatro papeles, y ahora está encendiéndolo, mientras en el cielo se produce el paso de testigo entre las aves nocturnas y las que anuncian el nuevo día. De dentro del coche les llega el sonido de la música en la radio, suena Radio Ga Ga de los Queen, y Riberita, al lado de Macipe, mueve incansablemente la mandíbula, intentando domesticar los efectos del consumo excesivo de farlopa de la noche.


  —A mí me recuerda más bien un trozo de plastilina —dice, y por un momento, en un arranque de euforia, piensa que es posible extender la mano y tocarla, palpar sus bordes y gránulos amarillentos.


  —Qué de puta madre debe de ser tocar la luna.


  Aunque ellos están allí arriba, en realidad, esta noche. Aunque por un instante el mundo se ha detenido y ellos andan correteando por la superficie lunar, en un momento congelado, entre el día de ayer y el que vendrá hoy. Ojalá todos los momentos fueran como este. Porque muy pronto el vagón empezará a descender, y Ribera y Macipe seguirán siendo lo que eran hace sólo veinte horas, cuando Márquez los reunió en su despacho para indicarles que, de acuerdo con el Programa de Acogida, durante toda aquella jornada la nueva incorporación debería acompañar a Macipe, aprendiendo de primera mano los pormenores del oficio, y sobre todo absorbiendo el estilo corporativo, el estilo Monsalves, nuestra cultura de servicio al cliente.


  —Hoy serás su sombra —le había dicho Márquez al nuevo fichaje—. Aprende todo lo que puedas de él. Tienes la suerte de acompañar al mejor comercial de nuestra división.


  Ribera iba a tener una suerte excepcional. Porque además habían elegido el día en que tocaba agradecer a Antonio Cárdenas, director de compras de Supermercados Wendy, el cierre de la operación de Flotino que suponía entrar en la cadena con los jabones de Monsalves. Eso implicaba llevar al límite el concepto de cultura de servicio. Con Antonio había que darlo todo, no sólo un talante dispuesto a celebrar como genialidad cualquier parida que saliera de su boca, no sólo una paciencia infinita para encajar con sonrisas cada nuevo desbarre inoportuno, sino también estómago para soportar los inevitables excesos, cuyo remate era el prometido cierre del Fantasy. Que un extraño participara de la celebración ponía en riesgo la sintonía con el cliente, así que desde el principio Macipe se lo dejó muy claro a Ribera: en principio, ver, oír, pero sobre todo reír. Reír mucho, reír a cada momento, incluso celebrar con carcajadas las imbecilidades de Antonio. Pero muy pronto se dio cuenta de que por ese lado con Ribera no iba a haber problemas. Tenía calle, aquel chaval, tenía soltura e iba a aprender muy pronto. Le costó, de hecho, muy poco derrumbar las reticencias del director de compras de Wendy, lo que duró la primera cerveza que tomaron en la cafetería del supermercado en el que estaban citados, y en la que Ribera estuvo hábil al responder al comentario del cliente. Fue, cómo no, un comentario referido a la camarera del bar, una rubia algo entrada en carnes pero con una camiseta negra de generoso escote que dejaba al descubierto el nacimiento de sus pechos.


  —Vaya dos cabezas de bebé —dijo el cliente sin reparos.


  —Está pidiendo a gritos un buen biberón —soltó Riberita, a lo que el director de compras reaccionó con una carcajada desmesurada y un golpe rotundo en la espalda del nuevo fichaje.


  A partir de ahí, todo fue sobre ruedas. Sobre ruedas y cuesta abajo, primero lentamente, en el almuerzo, al que invitaron en Casa Rufino, y en el que Macipe no quiso quedarse corto con las comandas de carne y marisco, y después de forma vertiginosa, a partir de la salida del restaurante, cuando Antonio, con la lengua caliente por las tres botellas de Marqués de Riscal compartidas, propuso la primera copa. Aunque el cliente todavía mantenía la compostura, a Riberita le había parecido despreciable cómo durante el almuerzo, mientras masticaba a dos carrillos, el director de compras había defendido la política de diversificación de proveedores de sus supermercados.


  —Me caes bien, Macipe —había dicho, y una hebra de carne había salido disparada de su boca, como si quisiera huir de la escabechina—. Pero por higiene y sentido común, estoy obligado a tener muchas novias y a no casarme con ninguna. Es importante que lo tengas muy claro para que no haya malentendidos. Wendy no sigue una estrategia de uniproveedores. Sería nuestra muerte.


  También le había resultado repulsivo cómo se había dirigido al maître, un tipo envarado con aspecto de cochero de película de terror, al pedirle sin rubor que la mesa fuera atendida por una chica.


  —Mándanos a la mejor que tengas. Que no sólo nos alimentamos de la carta —había dicho.


  Ya en las copas, que tomaron en un pub cercano al restaurante, el cliente introdujo de lleno su tema favorito: los polvos, las mamadas, los manoseos a las dependientas de Wendy.


  —Cuéntaselo a Ribera —lo animaba Macipe, que aprovechaba los ángulos muertos para hacer gestos cómplices a su nuevo compañero. Y Antonio se explayaba, demorándose en los aspectos más escabrosos, la chica a la que se había ventilado en un ascensor, la otra a la que se había tirado sólo dos días antes de que cogiera permiso porque se casaba, la limpiadora algo vieja pero todavía con las carnes duras que se la había mamado en el servicio cuando el supermercado ya estaba cerrado.


  —Me estoy poniendo muy cachondo —dijo Antonio, levantándose y frotándose la entrepierna—. Me tienes que llevar ya al Fantasy —añadió, mientras se alejaba en dirección al aseo.


  —Puto enfermo —comentó Ribera.


  —Es una bestia. Lo vas a ver.


  Y lo vieron, sólo media hora después, cuando al entrar en el Fantasy se produjo la mutación. Antonio se aflojó la corbata, un pico de la camisa sobresaliendo de su oronda barriga, y al contemplar el paisaje de la sala, sobrepoblado de chicas semidesnudas, extendió las manos como un mesías y aulló. Era el paraíso. Estaba fuera de sí y los invitó a unas rayas en el servicio, se sentía generoso y volcó un gramo completo mientras no paraba de hablar y los otros dos le reían las gracias. Las rayas no ayudaron precisamente a frenar la verborrea del director de compras, pero por suerte muy pronto las putas olieron la ansiedad y se vieron rodeados de pechos perfectos, miradas lascivas y perfumes intensos. Si hubieran ido solos, Macipe también habría subido a las habitaciones, pero hoy tenía a su cargo al nuevo fichaje, así que prefirió permanecer con él en la barra. Las chicas entendieron la maniobra y se concentraron en Antonio, que bromeaba con varias de ellas mientras les pellizcaba el culo. La primera vez, el director de compras subió con tres.


  —Voy a hacer un ONU —avisó—. Una negra, una china y una del Este.


  Los dos comerciales aprovecharon la ausencia de Antonio para salir a la calle. En el coche, Macipe se hizo un pitillo, mientras Ribera preparó nuevas rayas.


  —No todos los días es así. El trabajo, me refiero.


  —Eso espero.


  —Hay que darle a cada uno lo que quiere.


  Ribera sabía bien de eso. Y la camaradería y las rayas lo llevaron a hablar un poco de él, de sus años difíciles, pero sobre todo de los años de gloria en Ventacasa. También hablaron de mujeres, Ribera contó su situación con su ex, la forma canalla en que lo trataba, impidiéndole ver a su hija. Macipe, por corresponder, puso a parir a dos o tres ex parejas, pero habló bien de Pepi, de quien destacó su paciencia, alabando el sexo con ella. Se cuidó mucho de referirse al encuentro con Martita Pineda, se ponía enfermo sólo de pensar en eso, además desconocía de dónde provenía la recomendación de Riberita. El nuevo recondujo la conversación hacia Monsalves, preguntó por el departamento, por su jefe, para llegar hasta lo que le interesaba: Lorenzo Estabile.


  —Es un tío listo —consideró Macipe, guiñando los ojos para evitar el escozor del humo—. El más listo de aquí. Está cambiando las cosas. Necesitamos gente así.


  —¿Cambiando? ¿Qué quieres decir?


  —No sé, no sé —cuando fumaba, Macipe sentía en su cabeza que todo se volvía más sencillo y obvio. Había direcciones únicas, líneas rectas. No era necesario matizar ni darle la vuelta a las ideas; no había huecos, todo era convexo y liso: sólo había un camino, una verdad—. Las cosas que cuenta te hacen sentir mejor. Es el equilibrio, la ataraxia.


  —¿Ata qué?


  —Tienes que leerte Las siete A del cambio. Es de Lorenzo, en Monsalves hay bastantes ejemplares. La ataraxia es una de lasA para propiciar el cambio interior. Las otras son acción, adaptabilidad, asertividad… —ahí Macipe encalló—. Y la última es el amor. El amor, tío, pero desde una perspectiva amplia, que implica humanidad, reconciliación con los valores propios de la persona. Recuérdame que te deje el libro. No sé, tío, Estabile es un puto genio.


  Aunque no había duda de que sus métodos no eran precisamente convencionales. Riberita le contó lo del antifaz, pero Macipe aclaró que eso no era nada. A él le hicieron «el cuarto oscuro», sin ir más lejos: encerrarlo en una caja de madera durante una hora, incapaz de moverse, con el objetivo de obligarlo a enfrentarse a sus demonios interiores. Otra vez, al rememorar aquella angustia, Macipe se acordó de Martita Pineda. Desde el primer email vacío, habían llegado seis más. Todos ellos idénticos, sin asunto ni documento adjunto, sin texto, vacíos, tan sólo la implacable firma de la directora de Marketing y Comunicación. Pero no estaba el día para introspecciones, sobre todo porque del interior del Fantasy acababa de salir Antonio, la camisa desabrochada hasta el pecho, la cara enrojecida y el pelo como si hubiera metido los dedos en un enchufe.


  —Vamos para adentro. Dejaos de mariconeos.


  Y dentro, después de babosear con nuevas prostitutas, un par de copas más y otro gramo compartido, el director de compras se decidió a subir con otra chica, esta vez sólo una. Propuso a Macipe que subiera con él, pero el comercial de Monsalves se mantenía en sus trece. La estancia en esta ocasión fue más dilatada, y cuando bajó, Antonio estaba bastante más manso, incluso alicaído, melancólico. Aun así propuso tomar la penúltima en otro sito. Era bastante tarde ya, pero recurrieron a la alternativa infalible: un bar de polígono industrial, eran los únicos que abrían cuando todavía era de noche. A esa hora ya había camioneros soñolientos tomando el primer café de la mañana, también pintores de brocha gorda, mozos de taller y algún comercial enchaquetado con muchos kilómetros que hacer por delante. Olía a café y también a anís, un hombre calvo se jugaba el cambio del desayuno en la máquina tragaperras, y en la tele, casi sin voz, el canal internacional emitía un reportaje sobre sapos.


  La cerveza en aquel bar remató a Antonio. De forma abrupta, como de un segundo a otro, cambió el semblante, y sus ojos se humedecieron.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada. Estoy bien.


  Era imprevisible. Alguna vez, a estas mismas horas, Macipe había tenido que llevárselo de algún bar porque le había dado por golpear la mesa o por insultar a otro cliente. Lo mejor en esas ocasiones era pedir un taxi y empaquetarlo hacia su casa, para que durmiera la borrachera en su cama, junto a su mujer. Esta vez sólo le dio por llorar, y por repetir de manera machacona una misma retahíla.


  —Son todas unas putas, joder. Todas todas unas putas.


  Apuraron rápido sus vasos y por fin salieron a la calle, donde la promesa del nuevo día se intuía cada vez con más fuerza en el cielo, presidido por una luna rotunda, como un doblón de oro hallado en un viejo pecio. Llamaron a un taxi y lograron convencer a Antonio de que la noche había acabado, y después Macipe condujo el coche hasta una ladera, desde la que se divisaba toda la ciudad.


  —Ataraxia es esto —retomó Macipe, inaugurando un nuevo cuatro papeles con una profunda calada—. Los dos aquí, enfrente esta luna que me recuerda a mi abuela, a nuestros pies la ciudad. Hay que aprovechar estos momentos. Son únicos.


  Macipe le pasó el porro a Ribera, pero este declinó. Tenía la mandíbula tan desencajada, y la lengua tan inquieta, que dudaba de poder atinar con la boquilla.


  —Bueno, tú eres el veterano —comentó—. ¿Algún consejo?


  Macipe giró la cabeza hacia él. Lo miró por unos instantes, como pensando.


  —Uno —dijo finalmente—. No elijas el culo equivocado.


  Salía el sol. El mundo despertaba.
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  —Ya verás qué bien —lo anima, agarrándolo por los hombros—. Tú diviértete y a lo tuyo.


  Es el primer partido de Rubén, su debut. Y se le ve emocionado, pero también muy nervioso. Marisa había tenido muchas dudas, dos semanas atrás, cuando durante la cena Julián planteó la propuesta. De hecho había salido de Rubén, él lo había sugerido en el coche, de vuelta a casa del cole. Algunos niños de su clase jugaban en el equipo del distrito, el Atlético Norte, entrenaban dos días a la semana, y tenían partido casi todos los domingos. Los niños hablaban en el cole de los entrenamientos, del equipo, y por lo visto todo el mundo jugaba. En las categorías inferiores, al menos hasta cadete, la filosofía del club era que en todos los partidos los niños jugaran un rato, se trataba más bien de una escuela de fútbol, un sitio para hacer deporte y aprender a tocar el balón y jugar en equipo. En alguna ocasión, a través de la valla del cole, cuando la clase de Rubén practicaba gimnasia a última hora, Julián había visto a su hijo jugando al fútbol con sus compañeros. Jugar era un verbo generoso para definirlo, ya que el niño casi no olía el balón. Permanecía todo el tiempo en la defensa, muy cerca del portero, pero sin hablar con él ni con nadie, allí, solo, como un cono de tráfico olvidado, esperando que la fortuna hiciera llegar un balón a sus pies. Y entonces solía resolver la tesitura dando un balonazo, que casi siempre iba a parar fuera. Aquella visión resultaba insoportable para Julián, y después, cuando el niño salía, trataba sin fortuna de convencerlo de que participara más, de que corriera, de que buscara el balón. Por eso le sorprendió mucho la sugerencia de Rubén, su deseo de probar en el equipo del distrito. Ya en casa, Julián lo había pensado, y se lo trasladó a Marisa: por qué no, le vendrá bien, el chaval tiene que relacionarse más, quizá sea bueno como terapia.


  En las dos últimas semanas, Rubén había acudido puntualmente a todos los entrenamientos. El primer día, el niño había estrenado las botas, las medias e incluso las espinilleras que padre e hijo habían seleccionado juntos el fin de semana en unos grandes almacenes. El niño estaba muy excitado en los días previos a su primer entrenamiento, se pasaba todo el día pegando patadas al balón en el patio, con sus botas y sus calzonas, haciendo torpes regates ante oponentes invisibles.


  —Lo mismo nos sale un Ronaldo y nos soluciona la vida —había bromeado Julián frente a la televisión, mientras Marisa zurcía alguna camisa.


  Marisa había contestado con un breve sonido gutural. Ella no estaba nada convencida, aun así el primer día de entreno los despidió a las puertas de casa como si su hijo se marchara a la mili. Iba a ir bien, ya lo vería, no tenía por qué preocuparse, la tranquilizó Julián. En el trayecto hacia el campo Rubén estaba muy nervioso, y Márquez iba trasladándole algunos consejos. Participa, intégrate con los demás, pide el balón, interactúa. Y no hagas lo de Ronaldo. Lo de Ronaldo era el gesto de australopithecus con el que el jugador del Madrid celebraba los goles, aquel salto rematado con una extensión de brazos y un bramido simiesco que todos los niños repetían —Julián lo había identificado en más de una ocasión al pasar cerca de grupos de chavales que jugaban a la pelota— y que Rubén ejecutaba de una forma penosa. Daba grima ver a su hijo imitando el gesto, sus movimientos resultaban ortopédicos, como si sufriera espasmos. Verdaderamente parecía un idiota cuando lo hacía, y mientras lo hiciera en casa, solo, en el jardín, no había problema, pero imaginar aquel gesto en un entrenamiento o en un partido le hacía estremecerse. Después de conocer al entrenador, un tal Fermín Puebla, que al parecer había jugado hasta juveniles en el Atlético de Madrid y había pasado por distintos equipos de Segunda y Segunda B, y que le pareció una persona más o menos atenta y sensible —mi hijo es muy introvertido, por favor, dele un poco de calor, le había trasladado Julián, y el entrenador lo había tranquilizado: no tenga problemas, no es el único cortado del grupo, estaré atento a él—, había dejado allí a Rubén junto a una patulea de niños revoltosos y mellados, con un nudo en la garganta y una mezcla de pavor y orgullo. Al recogerlo, aquel primer día —ha estado bien, no ha participado mucho, pero es lo normal, le había dicho Fermín Puebla—, durante el camino de regreso a casa, Rubén había estado poco comunicativo, pero en su caso aquello era lo habitual. El segundo día de entrenamiento la ilusión permanecía intacta, tan intacta como el silencio que sucedió al momento de la recogida. Pero ya en el tercer entrenamiento, Julián había identificado cierta quiebra. Lo conocía, era su hijo, por eso podía intuir lo que quería decir aquella mirada cuando le preguntó, a través del espejo retrovisor, si tenía ganas, y Rubén contestó con un monosílabo. Sí, había dicho, pero le pareció un sí poco convincente, como si en verdad el niño quisiera convencerse a sí mismo. En el último entrenamiento, el del jueves, Julián había tenido prácticamente que arrancar a Rubén de su Nintendo DS para que se preparara.


  —¿Qué pasa, ya te has cansado? —había preguntado Julián.


  —No —había contestado el niño.


  Márquez se esperaba lo peor, aun así había preferido no contemplar el entrenamiento, aquello le hacía verdadero daño, incluso sentía ganas de vomitar al imaginárselo allí solo, en tierra de nadie, desconectado del mundo. Pero sorprendentemente, al acabar aquel entrenamiento, Rubén había salido eufórico. El domingo, a las nueve de la mañana, le anunció, tenía su primer partido. Traía la camiseta del equipo, con un 16 perfectamente dibujado a la espalda, y los chirriantes colores del club (amarillo y violeta) abrasándole las pupilas. La camiseta era para él, para siempre, y a Julián le importó un bledo la desmesurada cuantía que debía abonar por ella, que venía manuscrita en un recibo del club que le extendió el propio Rubén. Valía cuarenta y nueve euros con cincuenta, lo que se sumaba a la matrícula de ciento cincuenta euros y a las mensualidades —ya había adelantado la primera— de cuarenta euros, pero todo daba igual, todo resultaba poco para pagar la sonrisa radiante del niño al mostrarle su camiseta, con la que el domingo debutaría como jugador benjamín del Atlético Norte.


  —Tú diviértete y a lo tuyo —le dice, ahora que está aparcando en la explanada que queda junto al campo, mientras a izquierda y derecha lo rebasan otros padres con sus hijos, todos como Rubén vestidos con sus camisetas del club. A Rubén la camiseta le queda demasiado grande, demasiado holgada, cabrían dos Rubén ahí dentro, pero el niño está muy nervioso, de hecho casi no ha dormido esta noche pensando en el encuentro. Ahora han llegado al campo, y en la grada ya hay algunos padres y madres, aunque todavía es temprano, falta casi media hora. Julián se despide del niño, que desaparece junto a todos sus compañeros y el entrenador. Los del Atlético Norte van de amarillo, y el equipo rival, que se llama Deportivo Alameda, va de verde. En estas dos semanas, Julián apenas ha tenido ocasión de conocer a otros padres, pero este hombre que tiene junto a él en la barra de la cafetería del club, que no da abasto en los minutos previos al partido, le suena.


  —Usted es padre de un niño de aquí, ¿verdad?


  —Sí, claro —el hombre sonríe—. Como todos.


  Después de un breve intercambio de palabras (bueno, vamos a ver qué tal, a ver cómo lo hacen hoy los chavales), el hombre enseguida se explaya. Parece afable, le choca calurosamente la mano, se llama José Luis Quintilla, es taxista y tiene una de esas prodigiosas barrigas redondas que parecen más bien moldeadas, dura y perfectamente cilíndrica. José Luis Quintilla se lo conoce todo del club, habla del entrenador con campechana familiaridad (a ver cómo se comporta hoy Pueblita) y durante todo el tiempo que está junto a él no para de masticar pipas compulsivamente. Su hijo, el Selu, es un fiera, le dice, puede hacer algo grande en el fútbol si no se tuerce, y desde el momento en que el equipo rival salta al campo, Julián empieza a arrepentirse de su maniobra. Porque al taxista lo conocen otros padres, y todos parecen cortados más o menos por el mismo patrón. Hablan de sus hijos como fueras de serie, se refieren a algunos jugadores del equipo visitante como si los conocieran de toda la vida, como si les hubieran hecho espionaje. Cuidado con el 11, el niño es un crack, dicen, o verás tú el rubito, desborda que no veas. Todos permanecen alrededor de ellos, de pie, muy cerca de la línea de banda, en lugar de estar en la grada, donde Julián debería de haberse situado desde el primer momento. Y cuando el 11 del equipo rival pasa con el balón cerca de ellos, mientras está calentando, uno de los padres le suelta al niño que tenga cuidado. Ten cuidado, once, le dice, y los otros padres sonríen, y es el momento en que Julián debería haberse quitado de en medio, pero no puede porque el Atlético Norte acaba de saltar al terreno de juego y todos los padres y el graderío aplauden. El linier es un chaval joven, no tan joven como los jugadores pero no mucho más que un adolescente. Qué guapito eres, suelta uno de los padres, y todos los demás vuelven a sonreír, y entonces el taxista gordo se transforma, escupe pipas mientras grita, aplaude y dice vamos, vamos, con dos cojones. Rubén no está en la alineación inicial, pero sí está el hijo del taxista, el Selu, al que los demás padres reconocen como el mejor jugador del equipo, y que desde luego apunta maneras, porque estira como lo hacen los profesionales, como el niño ha debido de ver que lo hacen los profesionales en la tele, flexionando hacia atrás las piernas y pinchándose los glúteos con los tacos, realizando breves carreras a un lado y al otro, saltando. ¡Pórtate bien, rubito!, grita uno de los padres, y cuando empieza el juego ya es irreversible, Julián forma parte de un grupo de hooligans, de un puñado de energúmenos que parecen estar animando a su equipo en la final de la Champions. Al linier le gritan mariquita, a un chaval que no llega a los diecisiete años a lo sumo, y que podría ser hijo de cualquiera de aquellos bestias, le dicen sarasa, guapeado, qué te gusta cagar para adentro. Todo se complica aún más cuando un jugador del equipo contrario abate al Selu cerca del área, y el árbitro decide que allí no ha habido falta. El taxista está desatado, las pipas se desperdigan por la banda mientras grita que se caga en su puta madre, que se va a enterar cuando salga, que le unte mierda al pito, y mil lindezas más que Julián ya no escucha, porque los insultos han perdido grosor y alcance, porque todo es una marea de insultos donde no parece haber límite, donde todo está permitido.


  —¿Y esto? —dice uno de los padres, cuando a los diez minutos el árbitro pita y salen al campo al menos cinco nuevos jugadores de cada equipo—. ¿Y esta estupidez de que tienen que jugar todos?


  Y allí lo tiene, allí está su Rubén, con su camiseta de cuatro tallas más, con sus andares de pato mareado, desnortado, en la defensa, como sin saber qué hacer. Han sustituido al Selu, y ahora el taxista baja la guardia, pero los otros siguen gritando, y aunque está lejos Julián no deja de observar a su hijo, sus movimientos oscilantes, sin despegarse del suelo, como si sus suelas estuvieran imantadas, como si sus botas pesaran quintales. No se mueve, no sabe qué hacer, es un cachorro en medio de una carretera, y entonces se produce lo que Julián temía, lo que había temido todo el tiempo, un internamiento del equipo rival por la banda, por su banda, por la banda que Rubén supuestamente está defendiendo. Da igual que sea el 11 quien se interne, hasta el peor del equipo habría logrado superar a Rubén.


  —¿Pero quién es el dieciséis?


  Porque no es difícil superar a un pivote inmóvil, es como pisar un envoltorio o una hoja seca, un poste que no hace siquiera ademán de movimiento, Rubén está jugando a su propio juego, y su juego consiste en balancearse sobre las piernas inmóviles, como siguiendo el hilo de otro juego, en su cabeza.


  —¿Pero quién es el niño ese?


  Porque Rubén está pensando en Ronaldo, en el grito simiesco de Ronaldo, y en los goles por la escuadra y de chilena y a lo Panenka que marca en su jardín, en los partidos que juega contra rivales invisibles en el césped de su casa. Por eso tampoco se mueve, o lo hace mínimamente, como si lo hubieran despertado bruscamente de una siesta, cuando el 11 del equipo contrario, tras rebasarlo sin la menor oposición, se encuentra ante el portero y clava sin dificultad el balón en la red y parte del graderío estalla en un aplauso y la mayor parte y también los padres de las bandas insultan al que ha metido el gol y maldicen al entrenador por haber sacado a ese paquete que luce el número 16 y que sigue clavado junto al área como un pasmarote.


  —¿De dónde ha salido ese incapaz, por dios?


  Julián siente las manos frías. Ahora quisiera estrangular al taxista gordo, o, mejor, sajarle el bajo vientre para que sus tripas kilométricas se desparramen por el césped. Rubén sigue de pie junto al área, y Julián suplica en silencio que por favor lo cambien, que todo esto acabe pronto, para que él pueda acercarse a su hijo y tomarlo entre los brazos y abrigarlo con su cuerpo y ponerse a cubierto y correr, o más bien volar, volar muy alto, abandonar el mundo para siempre.
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  La está teniendo, puede sentirla, está viniendo a por ella. Es como un rumor, un reverbero, un temblor que coge fuerza en las paredes de su cabeza, en el vientre bajo, en los hombros. Debe guarecerse, ponerse a cubierto, porque no habrá nada que pueda hacer cuando el temporal arrecie. Le ha ocurrido otras veces, aunque hace mucho tiempo que no con esa intensidad. Y está sola, no hay nadie en la planta, ni siquiera la Monja. Puede sentirla, en sus dedos, en sus sienes, viene a por ella, es una de sus crisis.


  —Por favor, Lorenzo. Necesito verte ahora mismo.


  Sí, Estabile puede ayudarla, él sabe cómo hacerlo. Es inútil que tome la perforadora de la mesa y la arroje a la papelera, es ridículo que barra de un manotazo todos los papeles que se dispersan por el escritorio, o que arranque sin parar los días del calendario de mesa, seis, siete, ocho de noviembre. Todo ahora se confabula contra ella, todo el mundo contra Marta Pineda, y ella sola allí, amordazada por la presión, por el miedo, por el colapso, un colapso que no es de los de pega, como de costumbre, sino que parece auténtico. Sí, es auténtico, lo sabe porque la boca se le seca y le cuesta respirar, no le sirve de nada que cierre los ojos y se imagine, como hace habitualmente, en su diáfana cápsula, desnuda, lozana, a salvo de las amenazas. La cápsula está muy lejos y ella está en Monsalves, podrida, sucia, jodida.


  Creía que no volvería. Hace al menos dos años, la última vez, consiguió superarlo finalmente sola, pero no cabía duda de que la experiencia del yoga, del que acabó renegando, la había ayudado hasta el punto de considerar que había logrado asimilar algunos de sus principios terapéuticos básicos. Y ello a pesar de que Martita había aguantado en la terapia apenas dos meses. Demasiada incompatibilidad de horarios, demasiada formalidad, sacrificios. Pero ya después de abandonar las clases, durante al menos dos o tres meses más, se había ejercitado cada mañana con el Saludo al Sol y sus tónicos movimientos de entrenamiento y concentración. Tendría que volver a ello, tendría que ajustar cuentas con sus chakras maltrechos, especialmente con el chakra Muladhara, el primero de los chakras, localizado en el centro basal, entre el ano y los genitales, y cuyo desequilibrio es la causa del estreñimiento, la ira o el sobrepeso.


  En todo este tiempo, había sustituido el ejercicio por otras terapias menos sacrificadas. La televisión era un indicador infalible para detectar que su chakra Muladhara andaba descompensado. Lo percibía al ver cualquier programa de telerrealidad, especialmente ese en que adolescentes descarriados exhibían conductas miserables y a pesar de ello recibían el abrigo y el perdón de sus abnegados padres. Aquello la hacía llorar, llorar hasta el berrinche, y también aquellos otros programas de personas que no se sentían bien con su aspecto, y a los que les cambiaban la vida con una simple modificación de look. Lloraban aquellos concursantes, al mirarse al espejo y comprobar su nuevo aspecto, y también lloraban las cantantes feas pero con bonita voz cuando el jurado se daba la vuelta en sus sillones y las aplaudían, como lloraba la familia en pleno que regentaba el restaurante infame al que el famoso e histriónico chef le había dado la vuelta modificando la carta y transformando el local en poco menos que una discoteca. Lloraban todos, pero la que más lloraba era ella, Marta Pineda, allí sola, en su sofá, embutida en su pijama, con las persianas encajadas y su necesaria tableta de chocolate 70% puro mordisqueada. Con esa terapia el chakra Muladhara volvía a su sitio, aunque después, frente al espejo desnuda, comprobaba que su cuerpo se iba resintiendo, especialmente las nalgas. Con todo, la prioridad era restablecer el equilibrio, y para eso el chocolate 70% puro resultaba insuperable. Otras veces el problema estaba en el segundo chakra, el chakra Svadhisthana, ligado al hueso sacro y localizado sobre los genitales. Era el chakra sexual, asociado a la inseguridad, al desequilibrio en las relaciones, y también al deseo. La forma de repararlo, como le había enseñado aquella arrugada monitora que parecía escapada de Woodstock, era mediante la Postura de la Diosa. A ella la satisfacía más masturbarse, lo había hecho en algunas ocasiones con alguna película pornográfica, aunque al terminar se sentía avergonzada y también un poco vacía. El porno solía ser vulgar, soez, explícito, y sobre todo demasiado masculino, todo era un carrusel de pollas, todo estaba orquestado para la eyaculación masculina, las mujeres solían ser comparsas y su satisfacción en líneas generales resultaba poco sincera. Prefería recrearse mentalmente con algunas imágenes del cuerpo masculino, o de caricias sobre el cuerpo de las mujeres. Cerraba los ojos y fabricaba el cuerpo del hombre a su medida, la textura del pene, la forma ondulada de los hombros, la curvatura discreta y compacta de los glúteos. Aun así, seguía resultando mucho más estimulante reparar el chakra sexual con una buena tableta de chocolate 70% puro maridada con su película favorita, Pretty Woman. Sólo se le acercaba, aunque muy lejanamente, El diario de Bridget Jones. No se cansaba de ver Pretty Woman, había memorizado diálogos completos, pero aun así seguía fascinándola el desparpajo de Julia Roberts y, sobre todo, la caballerosidad de Richard Gere. Además le resultaba una película tan familiar que casi sentía que vivía en ella. Y era fantástico vivir allí, en aquella habitación de hotel, sintiendo casi el olor del apuesto Richard, el tacto del raso y el satén, el sabor del champán caro. Sólo dos noches antes, el sábado anterior, había vuelto a ver la película, y después de una tableta de chocolate completa se había marchado a la cama como a bordo de una mullida nube. Por la mañana, eso sí, ante el espejo desnuda, antes de meterse en la ducha, se había sentido dominada por el remordimiento. Ajna Chakra, el sexto chakra, también llamado chakra frontal o tercer ojo, y relacionado con la visión, estaba en serio riesgo.


  Tendría que volver. Se lo había prometido a sí misma, y también a la vieja y al resto de sus compañeras de terapia. Y ahora que se sentía sobrepasada, esperando la necesaria llegada del coach, deseaba más que nunca reanudar cuanto antes las sesiones. La habían hecho desistir la pereza y también, un poco, el ambiente extraterrestre de las propias clases. Le costaba reconocerse en aquel grupo de mujeres raras, en su mayor parte desequilibradas, que participaban en las sesiones. Y aunque al principio la monitora, con sus maneras de vieja hippy, con su aire de Janis Joplin senil, le había resultado curiosa, al final había acabado cargándola. Ella era Marta Pineda, directora de Marketing y Comunicación de Monsalves, no era como el resto. No, ella era distinta de aquella mujer mayor y viuda que en los descansos estaba siempre recreándose en su desgracia familiar —pérdida de un hijo en accidente de tráfico a los veinte años— y que era incapaz de rematar ninguno de los ejercicios por mera incapacidad física. También era muy distinta de aquella otra mujer divorciada y verborreica que conjugaba con desastroso resultado colgantes de Bimba & Lola con mandalas, atrapasueños y demás quincalla barata. Esta última le había resultado especialmente irritante, porque quizá por cercanía de edad se había sentido interesada en establecer vínculos con ella más allá de las clases. Había sido un error por parte de Marta confesarle durante un café que estaba soltera. Enseguida la mujer divorciada había propuesto una salida nocturna, un despeje, y sin pudor le había narrado algunos detalles de su activa vida sexual recuperada tras el matrimonio gracias al milagro de Internet. Quien no folla ahora es porque no quiere, tía, le había confesado, explicándole que gracias a Tinder, Meetic, Ashley Madison y eDarling (simultaneaba su actividad en varias webs de contacto, eso le permitía diversificar su target), su móvil no dejaba nunca de recibir avisos. Era fantástico sentirse querida, era fabuloso que te desearan. La divorciada, no cabía duda, era fogosa, aunque Marta estaba convencida de que sobreactuaba un poco. Lo había deducido en una de las sesiones, en el momento del Canto del Om. El Om era el mantra que cerraba cada sesión de yoga, un sonido cósmico, como decía la monitora, un ojo de buey abierto al infinito, con el que generábamos una vibración que nos permitía acoplarnos a la vibración de la Madre Naturaleza. El Om debía prolongarse en nuestro pecho, a través de una expulsión de aire sostenida, favoreciendo el relajo de todos nuestros músculos. Y a la divorciada, que había dilatado su Om más allá del resto, hasta que casi le temblaba la voz, el Om le había provocado un orgasmo. Tenía los ojos llorosos, y una lágrima le corría por la mejilla, cuando compartía con el resto de las compañeras aquel momento. Había sido, sí, mucho mejor que cualquier polvo por Tinder. La vieja entonces había reído, como lo hacía habitualmente ella, indulgente, relajada, como perdonando la vida. Veis, había dicho, sin perder la sonrisa, ahí tenéis otro posible beneficio del yoga: también puede ayudaros a estimular vuestra vida sexual. Y en aquel momento, Marta estaba convencida, seguía convencida después de año y medio, de que la monitora flower power la había mirado como si aquel comentario fuera por ella.


  Pero no, Marta no era como las demás, no era como el resto, su vida era excitante, su vida estaba llena de estímulos y por supuesto de actividad social. Claro que no exenta de escollos, de algunos problemas, y el problema siempre era el mismo, hombres. ¿Por qué no eran posibles hombres como Richard Gere? ¿Por qué, en cambio, lo más habitual eran comemierdas miserables como el comercial de Locales, aquel simio que había pretendido humillarla y que acabaría pronto —ella ya se encargaría— saliendo de Monsalves? El chakra sexual, definitivamente, estaba descompensado, habían montado una fiesta dentro de su cuerpo, un insoportable carnaval que la había conducido al borde del colapso.


  —¿Qué te aflige?


  Menos mal, por fin había llegado, acababa de entrar por la puerta, con su inconfundible pelo blanco, con su rutilante sonrisa, con sus ojos. Tenía unos ojos muy bonitos Estabile, la relajaban de inmediato, y también su voz, su timbre calmo, le recordaba a la voz de su padre cuando le contaba cuentos a los pies de la cama esperando a que ella se durmiera.


  —Estoy muy mal, Lorenzo. No puedo respirar, tengo algo aquí dentro, en el pecho, que no se me va.


  Marta empieza de repente a llorar. Ver a Estabile en el umbral ha sido como volver a encontrar a los padres en un centro comercial después de haber deambulado durante minutos sola, perdida. Como atisbar la orilla a lo lejos después de dar brazadas en un océano desierto pero poblado de amenazas submarinas.


  —Tranquila, Pineda. Espera. Ven.


  Estabile se acerca a la directora de Marketing y Comunicación. La agarra por los hombros y la observa de cerca.


  —Mírame. Mírame de frente.


  Marta jadea, y con el llanto la boca se le espesa de saliva. Le cuesta respirar.


  —Vamos, vamos. Tranquila —le dice, y toma otra silla y la sitúa bajo sus piernas, fabricando un diván—. Reclínate —le dice—, imagina que estás en tu cama, relaja la espalda, cierra los ojos.


  La voz de Estabile entra dentro de ella, es como si su solo timbre rebuscara en sus entrañas y reajustara con precisión de relojero sus chakras.


  —Ábrete la camisa, deja entrar aire —sugiere el coach, y Marta siente uno de sus dedos desabrochando los botones altos de su blusa. Sí, es mejor así, ahora hay un poco más de aire, se ha abierto una ventana en su cabeza y penetra la brisa—. Abre los ojos, Pineda —le pide.


  Cuando lo hace, tiene enfrente a Estabile, sentado sobre su escritorio, observándola, con su mirada cándida y apacible. No hay miedo ahora, la orilla aún queda lejos pero ella debe seguir nadando.


  —El estrés, qué puñetero. Nuestros cuerpos son contenedores, Marta. De vivencias, de sentimientos, de emoción. Y esos contenedores a veces se desajustan, se desequilibran, y es necesario entrar en ellos y poner un poco de orden.


  —Los chakras.


  —Los chakras, sí. —Estabile sonríe, como correspondiendo a una gracieta infantil—. El yoga nunca viene mal. Pero hablo de ir más allá. Rebirthing.


  —¿Rebirthing?


  —Justo. ¿Has oído hablar de la memoria celular?


  No, Marta no había oído hablar de aquello. Y para ser sincera, tampoco lo entendía demasiado. La memoria celular, explica el coach, es el cómputo de todas las células que contienen las emociones de nuestro cuerpo, y donde se genera la energía vital. Para reajustar nuestro cuerpo hay que entrar en la memoria celular y acceder a las emociones, extirpando aquellas que nos hacen daño. Marta no entiende pero está de acuerdo, lo que proponga Estabile le parecerá bien, así que se presta sin reparos.


  —Tienes que aspirar profundo y respirar profundo. Eso al principio.


  Y Marta, por supuesto, aspira e inspira, mientras el coach habla. Lo hace quedamente, como si contara una historia de miedo junto a una fogata a un grupo de boy scouts. Tenemos que buscar el equilibrio, hay que potenciar la energía vital. El Praná es el aire que inspira la energía universal, es el Orgón, tu poder.


  —Y ahora tienes que aspirar y respirar sin transición. Rápido.


  Cuánto bien le hace Estabile, cuánta sabiduría hay en este hombre, piensa Martita Pineda, ahora que exhala e inhala sin descanso, con jadeos breves, desde fuera es como si estuviera sufriendo espasmos, desde fuera es como un exorcismo, pero también desde dentro, porque es justamente eso, un exorcismo, una extirpación, y Estabile es el chamán, Estabile es el salvador, el redentor, el mago, Richard Gere asomado a la escalera de incendios, guapo, apuesto, viril, mostrando su ramo de rosas, mientras de fondo suena la banda sonora de Pretty Woman. Richard Gere, inspira, espira, el Om del orgasmo, el Saludo al Sol, la tableta de chocolate 70%, faldas de Tiffany, reloj de Cartier, tacones de Manolo Blahnik, complementos de Vuitton, y la perfección de su cuerpo desnudo en su cápsula aséptica, sin rastro de grasa, sin estrías ni piel de naranja. No hay peligros ahora, ninguna amenaza, ese mandril del departamento comercial ya no está en Monsalves, y la convención ha salido perfecta, ningún problema con el pantone de las corbatas. Los siete chakras alineados, con el Praná y el Orgón y también con Estabile haciéndole cosquillas en el vientre a través de su voz, que es la voz que le pone al hombre que ella se fabrica como un collage a partir de jirones de películas porno. Ahora Estabile le pide que pare, y al abrir los ojos y observar al coach, que sigue allí, sentado en el escritorio, siente que todo ha desaparecido, se ha abierto la puerta de su garganta, todo vuelve a fluir agradablemente. Por eso sonríe, y el coach también lo hace, y Martita siente ganas de abrazar al mago, de corresponderle, de hacerle sentir que, de alguna manera, acaba de salvarle la vida.


  —Muchas gracias, Lorenzo. Me siento mucho mejor.


  —No hay de qué. Tú solita has reseteado tu memoria celular.


  Definitivamente, todos los chakras vuelven a estar en su sitio. De momento, el yoga podrá esperar.
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  Los días de reporte al Consejo siempre lo ponían así. Desde que amanecía, una masa áspera y rugosa se hacía fuerte en la boca del estómago, y no lo abandonaba hasta que todo había terminado. Anoche, una noche más, había recurrido para aplacar el insomnio a Lupita, de quien había descubierto nuevos vídeos e incluso una website. En www.honeylupita.com podía acceder a otros contenidos sobre la actriz que contribuyeron a matizar y engrandecer su figura. Su composición más lograda, la que a él le ponía más verraco, era la urbana: traje ceñido, altos tacones y pose de altiva indiferencia hacia el mundo. Pero también estaba su papel como niña mala de colegio de monjas. Si bien ahí, con el badajo sobresaliendo bajo su falda escocesa, resultaba un poco ridícula. También había otra con peluca rubia y labios rojos estridentes a lo Marilyn. La necesaria enfermera. Y por último, la composición vampirella, que cada vez iba escalando más puestos en su ranking personal, porque con los colmillos postizos y los labios negros resultaba todavía más excitante. Anoche se había desfogado precisamente con aquel vídeo, más concretamente con el momento en que Lupita se cogía el miembro como si fuera una estaca y se masturbaba moviendo arriba y abajo su mano de dedos gruesos rematados por uñas postizas de color negro. Después, por fin, había conseguido dormir, abstrayéndose del aroma clínico que expelía su mujer y del incómodo calor de su cuerpo. Había tenido, entonces, un sueño agitado, violento. Rubén lloraba a las puertas del colegio, el tal Michi había vuelto a molestarle. Márquez entonces veía a Michi aparecer, y sin dilación lo golpeaba. De la nada había aparecido un martillo, y Márquez golpeaba al niño con el martillo una, dos, tres veces. A la cuarta el sonido del radiodespertador había salpicado su sueño, devolviéndolo a las siete de la mañana. Y dos horas más tarde estaba allí, en su despacho, respondiendo correos y esperando la llamada de la secretaria del Consejo. Esa llamada significaría que había llegado su turno, y tendría que acudir a la reunión para presentar su balance y —ojalá no— atender a las preguntas del equipo de dirección.


  Hoy no tendrían reunión de departamento, pero sus comerciales andaban por Monsalves. El primero en llegar había sido Peláez, quien se había ofrecido a traerle un café.


  —Voy bien, Peláez —había dicho—. Ya he tomado dos. Hoy toca reporte en el Consejo.


  —Mucha suerte —comentó Peláez—. ¿Sabes si viene Macipe?


  Peláez era un trepa, no lo podía remediar. Cualquier cosa valía para afear la conducta de su compañero. Pero era cierto que, a las diez y media de la mañana, aún no había aparecido. Julián estaba cada vez más inquieto porque el aviso para entrar en la reunión se estaba demorando. Era mejor coger al Consejo despierto y recién desayunado que hacerlo hacia el mediodía. Conforme llegaba la hora del almuerzo el hambre empezaba a apretar y eso era una amenaza para el espíritu del Consejo, que se podía volver más quisquilloso y suspicaz. Como un desahogo, marcó el teléfono móvil de Macipe para pedir explicaciones. Pero las llamadas lo arrojaron sobre el buzón de voz. Hizo tiempo entrando en la web del Marca, y prefirió no visitar la website de Lupita: tenía que mantenerse centrado, no zozobrar. Por fin sonó el teléfono y la aséptica voz de la secretaria le anunció que había llegado su turno.


  El Consejo era lo más parecido que Márquez podía imaginar a un tribunal. Un tribunal voluble, caprichoso, cuya dinámica interna resultaba arcana para el resto, donde uno nunca sabía a lo que atenerse. En alguna ocasión, el consejero delegado o algún otro de los miembros del Consejo había incluso bromeado con él. Otras veces se habían mostrado más severos. Todo, en cualquier caso, era algo distinto desde que hacía dos años Lorenzo Estabile se había incorporado a las reuniones como asesor permanente. A la derecha del consejero delegado, solía intervenir poco, pero cuando lo hacía podía esperarse cualquier cosa.


  —Siéntate —dijo el secretario. El Consejo estaba dispuesto, como de costumbre, en forma deU, y en el extremo libre había una silla preparada para los invitados. Todos atendían ya a su presencia. Al sentarse, la silla produjo un chirrido desagradable, como si hubiera pisado la pata de un gato.


  —Márquez ha tenido un semestre desigual, pero está tomando algunas medidas correctoras con las que pretende revertir la situación de su unidad —su jefe, Cuervas, el director comercial, no lo miraba: hablaba en voz alta mientras hojeaba el informe resumen que él estaba a punto de presentar—. Pero él nos lo cuenta con más detalle.


  —Bien, bueno —su voz sonó enérgica—. Buenos días.


  Todos respondieron al saludo. Se tocó la palma derecha y comprobó que había empezado a sudar. Eso era lo más incómodo, el sudor resultaba incontrolable. Era inevitable que la frente se le perlara y alguna gota acabara cayendo sobre los papeles del informe.


  En efecto, Cadenas Locales no llevaba un buen ejercicio. Y sí, en buena medida la situación estaba motivada por las circunstancias de la crisis, que estaba modificando de forma considerable el escenario de la distribución minorista. El cierre de la cadena FreeMarket era un ejemplo claro. Pero había indicadores que podían mover al optimismo. Además, internamente se habían tomado medidas. Se había prescindido, hacía apenas una semana, de uno de sus comerciales, el responsable de la Zona Norte, y desde la dirección comercial se le acababa de reforzar el equipo con otro empleado, pero de distinto perfil. Un perfil, parecía, más comercial.


  —¿De cuánto ha sido la caída? —quiso saber el consejero delegado. Márquez sentía la cosquilla descendente de una gota de sudor desde la sien hasta el cuello.


  —En el acumulado del año hasta octubre, que son los datos que tenemos, de un treinta y siete por ciento con respecto al mismo periodo del año pasado.


  El director financiero, al otro lado de laU, tosió.


  —El final del año siempre sirve para corregir el porcentaje. —Cuervas salió en su auxilio. Márquez lo agradeció, si bien era consciente de que también estaba saliendo en auxilio propio.


  —¿Y los objetivos?


  El gráfico de barras de los objetivos anuales, que Márquez arrugaba entre sus dedos, le gritaba desde abajo, parecía morderle el pulgar como una mascota impertinente.


  —Estamos un veinticuatro por ciento por debajo de objetivos —sentenció.


  A continuación, el silencio se instaló en el Consejo. Fue como si el silencio fuera un bloque compacto de hormigón que alguien hubiera arrojado en medio de la reunión. Un bloque imponente, insorteable, imposible de remontar con excusas, toses o cualquier otra estratagema de atenuación.


  —¿Estás satisfecho con estos datos, Márquez? —Sólo la voz de Estabile propició el sortilegio. Aquella voz, de hecho, parecía diseñada únicamente para romper silencios.


  Todos los miembros del Consejo lo miraban con atención.


  —No. Claro que no. Por supuesto que no.


  —¿Pero estás contento aquí, en Monsalves?


  —Bueno, contento —sonrió, fue como un hipido—. Estaría más contento si mis números fueran mejores. Pero llevo más de veinte años en la estructura comercial de esta empresa y he vivido momentos muy buenos.


  —¿Ahora no son buenos? —Estabile solía cortarle de ese modo: era incómodo, le obligaba a reconducir sobre la marcha su argumentación.


  —Espero que sean mejores. Siempre pueden ser mejores.


  —No veo positividad en ti, Márquez. ¿Estás bien? ¿Te sientes a gusto contigo, con tus circunstancias? Esos números que has traído, ¿son una jaula?


  —No entiendo.


  —Tus números. ¿Son una jaula para ti? ¿Vas a salir de esa jaula? ¿Cómo piensas salir de la jaula?


  No tenía respuesta para aquella pregunta. Qué mierda de pregunta era esa. Permaneció callado, soportando la mirada fría de Estabile, que devolvió al Consejo al silencio. Ahora no había bloque de hormigón. Era más bien una estructura de acero frío.


  —Creo que el último trimestre va a ser mejor —dijo él finalmente—. Los datos se van a corregir ligeramente. Y hay buenas perspectivas para el comienzo del año.


  —Eso esperamos todos —quien hablaba era el consejero delegado—. Muchas gracias, Márquez, ya puedes irte.


  —Gracias —contestó Márquez. Se estaba poniendo de pie y recogía sus papeles cuando Estabile le habló otra vez.


  —Piensa en lo que te he dicho. Reflexiona. ¿Estás satisfecho con tu vida?


  Una vez que salió de la sala de juntas, ya solo en el pasillo, cambió el ritmo y sus pasos se volvieron lentos, incluso titubeantes. Era como si acabara de salir de la cabina de un vehículo después de sufrir un aparatoso accidente de tráfico. Hizo el recorrido de regreso a su departamento como si habitara en otra dimensión y fuera invisible. De hecho, cuando llegó al departamento, ni siquiera se percató de que Macipe, a quien había telefoneado dispuesto a abroncarlo sólo media hora antes, ya estaba allí, en su sitio, aunque con un aspecto aún más lamentable que de costumbre. Cerró la puerta de su despacho y se hundió en el sillón; levantó el teléfono y lo dejó descolgado. Por unos instantes su mirada ensimismada se quedó clavada en el amanecer de Windows de su tablet. Aquel amanecer era lo opuesto a la foto de su cabeza, que estaba negra, emponzoñada como una gaviota embadurnada de alquitrán.


  Buscó algún asidero, algún indicio de abertura, alguna rendija que lo ayudara a salir de la oscuridad. Lo encontró en forma de sílabas. Vinieron a él como confeti espolvoreado sobre su lengua.


  —Lupita —dijo para sí—. Lupita —repitió en voz alta, mientras encendía ansioso la tablet.
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  En el plato de la luna flotan perros oscuros, de negros hocicos, con los ojos congelados por el frío lunar, retorcidos en poses deformadas. El cielo también es negro, como las manchas de la luna, y las nubes están preñadas de animales de afilados colmillos. Todos juntos, en manada revuelta, atraviesan Monsalves y por un instante echan la vista hacia la tierra para contemplar al hermano mayor. El perro gigante de Monsalves nunca deja de producir, nunca se detiene, pero a la vez permanece quieto, tranquilo, sabiéndose el rey, indiferente a la lluvia, que en realidad es saliva: la de los ansiosos perros que cabalgan en las nubes, rindiendo pleitesía al jefe de la camada.


  La saliva de los perros lame las calles y arrastra la mierda hasta las alcantarillas, limpia los tejados y despeja las conciencias. Ribera acaba de bajar al sótano pero hoy no viene dispuesto a perpetrar su ritual. Hoy va a despedirse de los perros, y para eso ha elegido esta noche de perros que pone el broche a una etapa de vida nefasta. Hace sólo diez minutos ha llamado a don Luis Monsalves para ponerle al corriente de las pesquisas. Aún no tiene nada, le ha dicho, aunque ya ha tenido ocasión de comprobar la fuerte influencia que el coach ejerce sobre los mandos intermedios. Espera el momento propicio para lograr un mayor acercamiento y averiguar más cosas. El viejo, al otro lado de la línea, lo ha escuchado atento, impaciente. Riberita oía el jadeo de sus pulmones apulgarados, y finalmente don Luis lo ha despachado rápido. Tómate tu tiempo, ha concluido, y tenme informado. Nos veremos seguro en la convención anual, a ver si para entonces has avanzado algo. También, esta tarde, ha hablado con Lucía. Por fin ha podido restregarle a la cretina de su ex mujer que ha empezado a trabajar, y para resultar más convincente le ha pedido a Eva que le recordara los veinte dígitos de su cuenta bancaria, para hacer el primer ingreso a final de mes. La voz de la pequeña Lucía le ha llenado el oído de cosquillas. Mamá la ha dejado quedarse a dormir en su casa este sábado, y sin esperar a la confirmación de su ex, Ribera se ha sentido muy animado y enseguida ha programado todo tipo de actividades. Iremos al cine, al zoo, se quedarán hasta tarde comiendo pizzas, todo lo que quieras, beibi.


  Porque la saliva de los perros no puede con el cariño. A Julián sólo le vienen a la cabeza canciones pésimas que hablan de amor mientras permanece asomado a la habitación de Rubén y contempla su sueño sosegado. No voy a dejar que nada te roce, no voy a dejar que ningún perro te muerda, eres un pedazo de mi carne, eres la extensión invisible del muñón que me late a la altura del ombligo. Yo voy a cuidarte, te protegeré y te llevaré siempre conmigo. Si hace falta acabaremos con ese tal Michi, con ese Michi y con cualquiera que te impida avanzar. Ya en su despacho, con el silencio sólo roto por los ronquidos de su mujer en la habitación de matrimonio, Julián se vuelve más perro: el cariño se transforma en otra cosa, porque Lupita baila para él en el portátil y puede celebrarla una vez más a sus anchas.


  A siete kilómetros y seiscientos metros de allí, en una quinta planta de un piso del extrarradio, Macipe también se vuelve perro. Acaba de correrse a horcajadas sobre Pepi, y a continuación ha permanecido por un instante abrazado a su espalda, hasta caer como un saco de arena sobre su lado de la cama. Pepi se ha marchado al servicio, y mientras anudaba el condón, Macipe escuchaba el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Otra vez ha recordado el correo electrónico de esta mañana, que le llegó justo cuando él revisaba la bandeja de entrada, mientras hacía esfuerzos para fijar la vista frente al monitor en el comienzo de una jornada de resaca antológica. El correo, remitido desde una dirección que desconocía, bansky82@hotmail.com, lo llamaba por su nombre, y de forma lacónica proponía un encuentro para hablar de algo que le incumbía. Tenemos que vernos, sé lo que te está pasando y quizá pueda ayudarte. El correo proponía incluso hora y lugar de cita. Sería al día siguiente, a las ocho de la tarde, en el McDonald’s del Comercial Levante. Sólo veinte minutos más tarde había vuelto a recibir un correo de Marta Pineda, exactamente igual a los siete anteriores, sin asunto ni documento adjunto. Era posible que la autora del correo electrónico que proponía la cita fuera de la propia Martita, y que todo se tratara de una emboscada. También cabía la posibilidad de que el encuentro no tuviera nada que ver con aquello. Muy pronto iba a averiguarlo.


  La lluvia es saliva de perro que limpia los techos de los coches y se arrastra por las lunas. La saliva de los perros anima a otros perros, que se agitan inquietos, que ladran, presintiendo que algo ocurre, que algo puede cambiar. Ribera ha conducido bajo la noche lluviosa hasta un descampado que conoce bien. En ese momento el chaparrón parecía haber remitido ligeramente. Sin apagar las luces ni el motor, Ribera ha abierto las puertas traseras del coche. Los perros han abandonado rápido el vehículo, a borbotones, como un recipiente desbordado, pero al instante, olisqueando el albero, sintiendo el chisporroteo de la lluvia sobre sus hocicos, se han sentido desconcertados, sin atreverse a alejarse de las luces del auto. Ni siquiera el yorkshire, que suele ser el más revoltoso, se ha decidido a correr. Venga, fuera, perros, ha gritado Ribera, pero los perros seguían allí, todos muy juntos, oliendo el suelo, con los rabos caídos, indecisos. Ha tenido que ser la lluvia quien los anime. Los perros de las nubes han vuelto a la carga, y esta vez llovía con fuerza. Uno de los perros ha ladrado, y enseguida los otros le han seguido, y ha sido como si se iniciara una ruidosa conversación entre ellos. Han corrido, se han perdido en la noche, han desaparecido, y el sonido enfurecido de la lluvia lo ha llenado todo. Ribera ha levantado la cabeza, ha dejado que el agua le empapase bien la cara. Se ha sentido bien, de haber sabido hacerlo habría ladrado con todas sus fuerzas, pero sólo se ha carcajeado. Él también volvía a ser un perro libre.
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  Había sido un día duro. Un día de esos que uno comienza muy activo, vitalista, positivo, pero en los que se va enfangando conforme pasan las horas, hasta acabar el día pringado hasta los hombros. Y la llamada ahora del director comercial de Bolsan, mientras busca la llave para entrar en casa, acaba de rematarlo.


  —Muy buenas, Márquez. Aquí Mario Cañamero.


  Durante todo el día, desde primera hora, incluso de madrugada, ya repuesto de su último recreo online con Lupita, Julián no había dejado de darle vueltas a aquellas palabras de Lorenzo Estabile, en su visita al Consejo del día anterior. No veo positividad en ti, le había soltado, delante de todo el Consejo, con Luis Monsalves presente, también con Cuervas. La puta positividad, con sus bonitos amaneceres de powerpoint y sus frases new age y su filosofía de vídeo de dos minutos bajado de Youtube. Aquello era un trabajo, sólo un trabajo, pero todo el empeño de Estabile era mezclar trabajo y vida, sustituir vida por trabajo, convertir la vida en trabajo, y encima hacer de aquello algo feliz. Recordaba a menudo a su padre, un agente de seguros que había acabado sus días incapaz, en silla de ruedas, probablemente con las extremidades agotadas de tanto patear pueblos recónditos y ciudades de mierda persiguiendo nuevos clientes, nuevas pólizas de decesos. El de los muertos, así conocían a su padre en el barrio, por aquellos tiempos la domiciliación bancaria aún era algo poco extendido, y su padre cobraba los seguros de puerta en puerta, siempre con su traje oscuro y sus corbatas a juego, con el aspecto impecable pero algo cenizo, a tono con el producto. El de los muertos iba y venía de aquí para allá, pasaba largas jornadas fuera de casa, y durante el día aporreaba decenas, centenares de puertas. Era como un emisario de la muerte, sin guadaña ni túnica, sin trompetas ni misticismo, sólo un hombre al que el peso de las horas iba encorvando, iba llenando de arrugas su inmaculada camisa. También de ceniza, porque su padre, el de los muertos, nunca dejaba de fumar, el olor del tabaco negro se mezclaba con el del Varón Dandy, y a última hora con el del J&B con hielo que su madre le preparaba cuando por fin llegaba a casa y caía derrengado sobre el sofá. Y entonces depositaba sobre la mesa del comedor su taco de recibos cobrados, todos ellos cogidos con un clip. Aquella era la evidencia física y vulgar de todo su miserable día de pateos, sonrisas fingidas a clientes que lo trataban en el mejor de los casos con indiferencia. El de los muertos llegaba a un pueblo, y la voz se corría, y había puertas que no se abrían aunque la mujer estuviera observando tras la mirilla, porque ese mes no le llegaba para pagar al de los muertos, porque sabía que volvería a la semana siguiente, y porque es odioso pagar por morir, aunque sea en condiciones. El de los muertos se transformaba en su padre al llegar a casa y al tomar a Julián entre los brazos. Entonces siempre se repetía aquella frase que él mismo prostituía con su ejemplo. Hay que trabajar para vivir, Julián, nunca vivir para trabajar. Su padre era un embustero, murió de hecho en la calle, sentado en su silla de ruedas, de camino al cobro de una póliza, con su montón de recibos en la mano y su chaqueta oscura llena de ceniza. El de los muertos murió y gracias al seguro de decesos contratado con su compañía en condiciones preferentes se le pudo hacer un sepelio digno. Pero de todos los trámites hubo de ocuparse sobre todo su hermana, porque en aquellos días Julián hacía poco que había asumido la dirección comercial de Cadenas Locales. Y así, invirtiendo su duelo en programar las rutas de su unidad, haciendo llamadas a clientes y fijando visitas, es como había sido fiel al legado de su padre, a la tradición de desdecir con los propios hechos su visión sobre el trabajo. Quién podía hablarle a él de esfuerzo y de dedicación a la empresa. Pero ahora no parecía bastar con eso, había que unirle el entusiasmo, había que manejarse con una sonrisa permanente en los labios, a pesar de que las cosas, objetivamente, no fueran nada bien. Los números, sí, eran una jaula, pero no conocía otro modo de abrir la jaula que con los dientes.


  —¿Cómo te va, Márquez?


  La voz de Cañamero, al otro lado del móvil, le resultó petulante, recargada. Era, sí, la misma voz que recordaba. La voz de alguien encantado de conocerse.


  —Vamos bien. En la brecha, Cañamero. Está siendo un año difícil, pero creo que lo salvaremos bien. ¿Y vosotros? ¿Cómo vais?


  —Ah, bueno —se estaba regodeando, podía imaginar su gesto de falsa compostura, mientras lo sondeaba, seguro que se relamía—. Si te soy sincero, y esto que quede entre tú y yo, creo que es el mejor ejercicio que hemos tenido desde 2007.


  —Vaya, qué bien —se estaba riendo. Como si lo tuviera delante: su sonrisa satisfecha, su pelo frondoso e inmaculadamente peinado al cepillo, con sus interesantes patillas canosas de hombre maduro y seductor, con su corbata de Versace asomada a su traje cortado a medida—. Me alegro mucho por vosotros. No me había dado esa impresión al ver vuestros productos en algunos lineales.


  Cañamero se rió. Fue una carcajada desmesurada, teatral, embustera, tan falsa como toda la conversación que estaban manteniendo y de la que Julián necesitaba deshacerse pronto. Estaba cansado, además ahora, al entrar en casa, tendría que atender a Rubén, salvar las horas de convivencia marital de la forma menos desagradable posible, en fin, rematar el día. Había sido una jornada dura, difícil, pero aquel petulante iba a acabar de ponerle la puntilla.


  —Bueno, quería hablarte precisamente de trabajo. Verás, resulta que el otro día me encontré con uno de tus comerciales. Por favor, te rogaría que mantuvieras las reservas, somos colegas de oficio, y tú sabes que una cosa son las empresas a las que pertenecemos y otra cosa, nosotros. —Cañamero ya había sacado de su chaqueta el bote de vaselina—. Pues bien, hablando y hablando, este comercial me planteaba, bueno, que está contento en Monsalves, que vuestra empresa le ha dado mucho, pero que le apetece un cambio de aires.


  Ya la estaba extendiendo. Incluso notaba la pringue en su oreja.


  —Entonces, bueno, me dije, quizá aquí en Bolsan haya sitio para él, pero somos compañeros, no me gusta poner zancadillas a nadie.


  Cañamero untaba y untaba, mientras sonreía. Lo estaba viendo como si fuera una cámara oculta: sonriendo mientras le clavaba poco a poco el cuchillo, aparentemente azorado pero en realidad entusiasmado, feliz.


  —Venga, dilo, sin rodeos, Cañamero. —Julián necesitaba cortar. Aquello ya era demasiado, estaba en el límite de lo soportable para un solo día—. Quieres tirarle a uno de los míos.


  —Ja, ja, ja —otra vez aquella sonrisa petulante. La vaselina chorreaba por su oreja, el cuchillo hendido a medias en su costado—. No lo digas así. El chaval está interesado en cambiar de aires. Pero sabes que nunca te robaría a un comercial. No me parece ético. Nunca lo haría a tus espaldas.


  Que acabe pronto. Que termine ya.


  —Venga. Dime de quién se trata.


  —Es Novoa. Tu comercial de la Zona Norte. ¿Qué tal es?


  Qué tal es. No le gustó el tono. Demasiado engreído. Demasiado suficiente. Demasiado Mario Cañamero, el gran follador del departamento comercial de Bolsan.


  Se lo debía a Novoa. Era el último favor. Por todo lo que le habían hecho. El clavo ardiendo para evitar la descomposición. Y él tenía el martillo para apretar aquel clavo.


  Pero entonces lo recordó. Fue un recuerdo fulminante. Al imaginar a Cañamero, al dibujar en su cabeza sus patillas blancas, su traje impecable, su corbata de Versace, recordó aquel instante. Había sido al menos tres años antes, al salir de una conferencia del presidente de la patronal regional en la que los dos habían coincidido. Se habían saludado durante el ágape posterior a la conferencia, y ahora volvían a verse camino del aparcamiento. Desde hacía poco tiempo, Monsalves había llegado a un acuerdo con Volkswagen para establecer una línea de renting para los vehículos de los comerciales. Todos los comerciales tenían por ello el mismo modelo de coche, un Volkswagen Passat azul marino. Un buen coche, de acuerdo, pero un coche demasiado ordinario, el coche de comercial por antonomasia: fiable, potente, confortable, pero nada sofisticado, vulgar. En el mundo comercial todo se sabía, y los de Bolsan antes que ninguno, por eso caminando por el aparcamiento el imbécil de Cañamero buscó hacer sangre.


  —¿Dónde tienes el tuyo? —le preguntó. Estaba deseando verlo montado en su coche mediocre, pero Márquez no le concedió esa alegría. Pasó por delante de su Passat junto al comercial de Bolsan.


  —Por ahí. Más lejos.


  Entonces se había escuchado un doble bip. Cañamero acababa de abrir remotamente la puerta de su vehículo, cuyos faros se encendieron dos metros más adelante.


  —Si quieres, te acerco —dijo, con ese tono falsamente conciliador, con ese despreciable gesto amistoso colgado de su mirada.


  Porque no, lo suyo no era un vulgar Passat. Era un impecable MercedesC320 de color cielo metalizado, que brillaba bajo el sol como si acabara de darse una tonificante ducha. Un puto coche de directivo, y no de comercial, como el suyo. Cañamero debió de leer todo aquello en su rostro, mientras él decía que no hacía falta, que su coche estaba allí mismo, porque le correspondió con una sonrisa.


  —En Bolsan nos cuidan bien —remató, antes de cerrar la puerta de su flamante Mercedes.


  Fue lo que recordó justo en aquel momento, cuando al otro lado del teléfono el director comercial de Bolsan le preguntaba por Novoa. Recordó el doloroso sonido del Mercedes al arrancar, aquella música celestial del motor, recordó el brillo azul del coche, como un sol de primavera acariciando el lomo de un purasangre, y después la mano de Cañamero despidiéndose de él a través de la luna, sin abandonar en ningún momento su estúpida sonrisa.


  Pudo más aquel recuerdo, era mucho más intenso y crepitante que aquel otro de Novoa caminando con su precario carro hacia la salida del hipermercado. Era un recuerdo salvaje, ácido, furibundo.


  —Bueno, Cañamero —no, definitivamente no podía perder la ocasión—. Si te digo la verdad, si lo contratáis nos haces un favor. Novoa tenía un pie en la calle. Es muy buen chaval, mucho mejor que sus números.


  Al otro lado se hizo el silencio. Escuchó la respiración del director comercial de Bolsan.


  —¿Sí? —dijo finalmente. Y aunque estaba destrozado, aunque tenía ganas de acabar por fin aquel día, Márquez deseó que el silencio que sucedió a aquella pregunta del director comercial de Bolsan se eternizara. Imaginó ahora el rostro de Cañamero, su aturdimiento, con el bote de vaselina congelado en las manos. Imaginó el Mercedes color cian empotrado contra un lado de la cuneta, y el cuerpo del gran follador confundido con un amasijo de hierros, expulsado de la carretera, de la vida, del mercado.


  —¿Sí? —repitió.


  Pero Julián callaba. Qué perfecta resultaba la forma del silencio.
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  De un modo extraño, había considerado ella, quedar en un McDonald’s guardaba cierta coherencia con el motivo del encuentro. Porque a Gertru los McDonald’s siempre le habían parecido sitios con un punto macabro. Todos aquellos padres felices con sus hijos, todos aquellos ruidosos grupos de adolescentes entregados al consumo voraz de mierda envuelta en cartones, la imagen del propio Ronald McDonald, le parecían obscenamente escabrosos. Ahora que espera allí la llegada del comercial de Cadenas Locales, piensa que, aunque coherente, quizá no haya sido del todo una buena idea. A esa hora, el McDonald’s está atestado de grupos de niños que han salido del cine y que pelean y bromean ruidosos en las mesas contiguas. Sólo ha encontrado hueco en una mesa cerca de la cual un grupo de al menos quince niños celebra el cumpleaños de uno de ellos. Pero lo peor no eran los niños. El entusiasmo de los padres y el modo en que celebraban las ocurrencias de los críos era lo más lamentable. Le provocaba náuseas, acrecentadas por la visión de la escabechina de las hamburguesas mutiladas y las patatas frías esparcidas por las mesas en aquella orgía de happy meals.


  Había tomado la decisión de enviar aquel correo electrónico después de escuchar a su jefa despotricar contra el chaval de Locales, pero sobre todo cuando, esa misma tarde, al acceder al portátil de Martita Pineda para reenviar un correo a un proveedor, se había topado con aquella ristra de mensajes vacíos. Gertru ya conocía aquella táctica, de hecho Marta la había utilizado hacía tiempo con otra víctima, también un comercial, al que finalmente logró echar de Monsalves. En algunas ocasiones, aprovechando la ausencia de su jefa, Gertru había tenido oportunidad de rastrear su buzón de correo electrónico. Con algunos de sus correos, cualquier psiquiatra se habría vuelto loco. La forma de escribir de Marta era demencial, no sólo por la abundancia de faltas ortográficas, sino sobre todo por el estilo. Martita Pineda escribía siempre en mayúscula, y sus mensajes parecían gritar. Eran frases construidas con una sintaxis propia de un niño de diez años, pero con un punto de oscuridad que hacía pensar en un psicópata. LA OFERTA ES OKAY. PERO O REBAJAS 30% O MONSALVES YA NO ERES CLIENTE. Era el mensaje que debía reenviar al proveedor. Los mensajes personales, que abundaban en su correo, eran mucho más desastrosos. Martita Pineda había tenido una pareja hacía algún tiempo, y finalmente él la había abandonado. Como no era empleado de Monsalves, no pudo utilizar con él sus malas artes habituales, por lo que canalizó su enojo a través de una comunicación mucho más expeditiva. A Gertru todavía la hacía reír un mensaje, que descubrió un día, en el que Marta mostraba su lado más humano, puro desamor y despecho, con aroma de bolero. TE DÍ MI CORAZON LO DESTRUISTES. ME HAS ROTO POR DENTRO. VOY A LEVANTAR CABEZA. HOMBRES COMO TU AHIMIL. BYE ERES SOLO UNA POLLA MAS. Pero los mensajes vacíos eran otra cosa, pertenecían a otra categoría, el alcance del despecho resultaba mucho más hondo e inmensurable. Cuando Martita Pineda enfilaba a alguien en Monsalves, cosa que había ocurrido más de dos veces, sólo cabía esperar su muerte laboral. En aquellos tres años, Gertru había visto desfilar por el departamento a cinco compañeras. Cuando estas eran más jóvenes y guapas que ella, cosa que solía ocurrir, el acoso y derribo resultaba mucho más virulento. De aquellos cadáveres, sólo uno había pataleado antes de morir. En medio de la planta, aquella chica le había cantado las cuarenta a voz en grito. Eres una puta enferma, le había dicho, antes de abandonar la planta con un sonoro portazo. Aquella noche, probablemente, Gertru había tenido el primero de aquellos sueños: Monsalves ardiendo y el rostro de Martita Pineda, entre gritos, deshaciéndose bajo las llamas como un muñeco de cera.


  El reloj marca las ocho y cuarto, pero Gertru sabe que aparecerá. Mientras mastica un nuevo Sugus de piña, imagina al comercial de Locales merodeando, buscando entre los rostros de los clientes del McDonald’s alguno familiar que le permita resolver la incógnita, poner por fin cara a la desasosegante sensación de angustia que lo atenaza desde que recibió el correo.


  Gertru no sabe que de hecho, para él, hoy ha sido un día nefasto, de esos para olvidar. Y no sólo por el pinchazo de la rueda cuando salió de Monsalves, camino de la visita a un cliente. Se había fumado el segundo canuto mañanero y se sintió inusitadamente torpe al cambiar la rueda, de manera que acabó manchándose de grasa el pantalón del traje y también, un poco, la camisa. Ya se sentía contrariado cuando se presentó ante el cliente, y la falta de sintonía de este al recibirlo —en circunstancias normales, se habría reído de las manchas— le hizo temer lo peor. Enseguida lo peor se hizo evidente ante sus oídos. La cadena acababa de cerrar un contrato de exclusividad con BioWashing para la provisión de productos de la línea de limpieza. Eso no suponía, en todo caso, el fin definitivo de relaciones con Monsalves, le había aclarado el cliente, ya que seguirían recurriendo a ellos para productos específicos que no distribuía la competencia, pero otros como el Detroxin o la línea CleanWay ya no tenían cabida en su suministro.


  Aquello le había destrozado el día, la semana y también el mes. Decidió inventarse un par de visitas para evitar el indeseado regreso a Monsalves, y se pasó la mayor parte del día fumando. Cuando llegaron las siete se había fumado, al menos, ocho canutos. Y en todo el día no había comido absolutamente nada. Tenía la sospecha, o más bien la psicosis, alentada por la grifa, de que el día todavía podía ir a peor. Por eso ahora observa, como ha previsto Gertru, a través de la cristalera del McDonald’s, buscando algún rostro conocido o simplemente indiciario de la identidad de la persona que lo ha citado. Finalmente logra distinguir a la Monja, sentada en una de las mesas. No esperaba que pudiera ser ella, simplemente no la había barajado como opción, ni siquiera estaba seguro de que supiera hablar. Cuando entró en el McDonald’s sintió la bofetada del olor sintético de la comida, y salivó al contemplar la foto en detalle de una hamburguesa de tres pisos. Quizá no sea cierto, pensó, quizá el día pueda acabar mucho mejor de lo que empezó.


  Gertru recuerda a Macipe, lo ha visto en más de una ocasión por Monsalves, pero hoy parece como si lo hubieran cambiado por otro. El pantalón manchado, el cuello de la camisa arrugado, la piel lívida y cerúlea, la boca seca y sobre todo la mirada: una mirada que parece no mirar del todo, como si una pared enclaustrara su visión y sus ojos estuvieran dibujados.


  Macipe se arroja sobre el asiento y al hacerlo está a punto de caer, como si viajara en un esquife demasiado descompensado de peso. Se atusa el pelo y compone una sonrisa.


  —Qué sorpresa. Me podías haber llamado directamente.


  —Mejor no. —Gertru no puede evitarlo: enseguida siente una masa de calor ascendiendo por su cuello e invadiendo sus mejillas.


  La contemplación del vertedero de comida en la mesa contigua, donde se celebra el cumpleaños, acaba de animar a Macipe.


  —¿Quieres algo? —propone—. Necesito comer.


  —No, gracias. Pero pide tú.


  Y vaya si lo hace. Tres minutos después, Macipe regresa por el pasillo con una bandeja repleta de comida que está a punto de volcar cuando uno de los niños del cumpleaños se cruza en su titubeante trayectoria. El aspecto de la bandeja es como si hubieran barrido los restos de varias mesas y hubieran vertido allí todo el contenido. Gertru siente poderosas náuseas cuando el comercial empieza a masticar. Va comiendo con ansia de todo lo que tiene delante, convirtiendo su boca en una papelera. Patatas, nuggets, hamburguesas, todo cabe por aquella temblorosa rendija.


  —Coge algo. Me va a sobrar.


  —Lo dudo.


  —Bueno, cuéntame. ¿Cómo te va?


  La tercera hamburguesa y la primera media docena de nuggets atemperan por fin a Macipe. Después de un generoso trago a su Coca-Cola extragrande, con las lágrimas recorriéndole las mejillas como si acabara de escuchar un fabuloso chiste, se hurga con la lengua entre los dientes mientras intenta fijar su mirada en Gertru, en sus palabras, que no acaba de entender del todo. Gertru le habla de la Convención Anual, de los preparativos, de su problema con el proveedor de las corbatas. La Monja está hablando ahora del estrés, de repente dice algo sobre animales de compañía, y por fin el nombre de Martita Pineda cobra forma en sus labios.


  —Sé lo que te está haciendo. —Gertru se pelea con el envoltorio de un nuevo Sugus—. Lo de los mensajes, lo sé.


  —¿Lo sabes, no? ¿Te lo ha contado ella? ¿Te ha contado lo que pasó?


  —No, o sí, eso no es lo importante. Pero quería que nos viéramos para que sepas que va a por ti.


  Dilatadas por las gafas, las pupilas de Gertru se vuelven enormes. Macipe piensa que sus iris son como los anillos de Saturno.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué se puede hacer?


  Los efluvios de la piña química del Sugus, desde la boca de Gertru, se imponen por un instante al olor del pepinillo de la penúltima hamburguesa mordisqueada por Macipe.


  —La conozco, y no va a parar hasta que te vea en la calle.


  La carcajada de uno de los niños del cumpleaños es como un latigazo.


  —¿Qué me recomiendas? ¿Qué crees que puedo hacer?


  Gertru se encoge de hombros. Macipe se siente solo, desvalido, como un bebé destetado de forma repentina. Tiene que haber una solución. Quizá la encuentre en los anillos de Saturno.


  —Esto no va a parar. Sé cómo es. La he visto hacer esto antes. A no ser que la pares tú.


  Anillos de Saturno. Un mirador castaño, del color de la avellana y el whisky, con vistas privilegiadas al abismo.


  —¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres?


  —Pararla tú. Impedir que siga haciéndolo tomando medidas.


  No hace falta que Gertru dé más detalles. Todas las opciones se pasean como espectros por el cerebro abotargado de Macipe. Accidente en carretera, caída fortuita por las escaleras, una paliza de un desconocido con consecuencias físicas irreversibles. Los espectros deambulan, y de repente Gertru ya no es Gertru. Ahora es una presencia monstruosa, una suerte de bruja oscura que le habla desde la bruma.


  —Si te decides, podría echarte una mano.


  La mirada de la bruja ya no contiene anillos. Sus iris se pueblan de zarzas. Son picantes, como el tabasco. Tienen filos.


  —Debe haber solución —los niños de la mesa cantan por fin el cumpleaños feliz. Los padres también se animan, y el ruido destemplado de las gargantas lo llena todo—. Tiene que haber una solución.


  El resto de las mesas se contagia del cántico, y todo el McDonald’s se une a entonar el cumpleaños feliz. Es imposible escuchar lo que Gertru está diciendo, al otro lado de la mesa. Quizá sea la grifa la que esté proyectando sobre los labios de Gertru esa palabra. Pero ahora que todo el mundo remata el cántico con un sonoro aplauso, Macipe juraría que la Monja está diciendo «mátala».
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  Y esta noche, por fin, lo hará. Ni siquiera esperará a que se duche, le dirá por favor, siéntate, tenemos que hablar. Macipe, seguro, pretenderá despacharla pronto, querrá resolverlo como suele resolverlo todo, como un trámite apresurado, allí mismo, de pie en el salón, incluso con la camiseta quitada, la toalla sobre el hombro, y dispuesto a escucharla lo justo, sin renunciar del todo a soluciones más enérgicas como quitarse el pantalón e intentar follarla allí mismo para borrarle los malos pensamientos, la tristeza, la tontería. Aun así, Pepi se mostrará fuerte, esta vez no accederá, se mantendrá fría, impermeable a su rudeza, porque esta vez no es ninguna pataleta, no se trata de agobio por el trabajo, ni está en los días previos a la regla en los que siempre se siente más tonta, más fea y como hinchada. Todo eso ha terminado, esta interinidad debe acabar, porque Bertín espera al otro lado del whatsapp y al otro lado de la ciudad. Esta noche, por fin, lo hará, su determinación crece cuando al llegar al trabajo y encender el ordenador, antes de enredarse con el Contaplus y el repaso semanal de las facturas pendientes, recibe un whatsapp de Bertín. En el mensaje de whatsapp, flanqueado por una procesión de ñoños corazones y perritos babeantes, Bertín le dice que nunca podrá olvidar lo de anoche. Ella responde con un corazón, uno solo, y él contesta con un emoticono triste, como insatisfecho, como de quien esperaba más. Entonces algo la mueve a teclear las dos palabras, esas dos palabras irrevocables, sin posibilidad de vuelta atrás. No sabe realmente por qué lo hace, quizá para corresponder con una reacción a la altura, pero ahora que las ve allí, en su pantalla, aderezadas por el doble check azul de mensaje leído, piensa que es lo justo. Te quiero, ha escrito, por primera vez en mucho tiempo ha dicho te quiero, y ahora las dos palabras le parecen grandes, rotundas, le producen vértigo. No, no son verdaderas, pero sí son justas, y han permanecido tanto tiempo enterradas en ella misma que casi las había olvidado. Con Macipe nunca salieron fuera, con Macipe las dos palabras habrían resultado ridículas, improcedentes. Los te quiero con Macipe eran otra cosa, pellizcos cómplices, suaves cachetadas, él abalanzándose sobre su ombligo y propinándole una pedorreta, qué guapa estás hoy, vaya polvazo que te voy a echar, ceremonias del cariño que, vistas ahora, le parecen como acariciar una taza sin atreverse a dar un trago a su contenido.


  Pepi acaba de hacerlo ahora, ha descorrido el pestillo, ha mentido, se ha mentido, pero era lo justo, decir te quiero, arrojar un poco de su larga trenza de Rapunzel para que Bertín tuviera algo que palpar, para que pudiera al menos ocupar su tiempo en proyectar la escalada. Esta noche, sí, tomará la decisión, acabará con la provisionalidad de su vida de una vez, porque tiene que averiguar por sí sola, sin ruido ni interferencias, la dimensión de su mentira, el alcance del embuste que esconden esas dos palabras.


  Anoche estuvo bien, fue divertido y bonito, aunque probablemente, y eso era lo más evidente para ella, no inolvidable. Macipe estaba fuera, así que tenía la noche libre. Bertín la recibió con una rosa, y aquel detalle debió de haberla complacido, pero en cambio se sintió extrañamente irritada. Qué romántico, le dijo, y no pudo evitar una sonrisa de sorna, que él encajó con cierta acrimonia. Lo siento, yo soy así, le dijo, y en ese momento ella podría haberle besado, pedir perdón por la brusquedad, sin embargo se limitó a palmearle la espalda, un gesto tan frío y desprendido que provocó un ominoso silencio durante todo el trayecto en coche hasta su destino. Prefería algún sitio alejado, había propuesto ella, así que viajaron hasta el extrarradio, a un local que él conocía y que era a la vez íntimo y animado. No te preocupes, que nadie te va a ver conmigo, no te voy a hacer pasar vergüenza, le había dicho él por teléfono cuando habían cerrado la cita, y ella le había contestado con un no seas tonto, simplemente no quiero ver a nadie, sólo a ti. Le tocaba a Pepi romper el silencio incómodo, así que cuando ya llevaban un buen trecho miró a Bertín y comprobó que había cambiado de gafas. Te quedan bien esas gafas, le había dicho, estás muy guapo. Él la había mirado, agradeciendo el comentario con una sonrisa y besándole a continuación la mano. A Pepi nunca o casi nunca le habían besado la mano, era algo raro, recóndito en sus recuerdos. Un gesto casi infantil que, esta vez sí, le agradó. Bertín la había llevado a un pub bastante concurrido pero de ambiente tranquilo, donde servían comida mexicana y donde programaban a monologuistas. A Pepi le saturaban los monólogos cómicos, los había visto alguna vez haciendo zapping en casa, y le solían resultar algo cargantes. Pero prefirió no confesárselo a Bertín mientras durante la cena, entre tacos y chiles picantes, entre cervezas y más cervezas, disfrutaban de una animada charla. En realidad se estaba bien allí, era un sitio acogedor, la cerveza estaba fría y Bertín no dejaba de dedicarle atenciones, incluso se levantaba cuando Pepi tenía que ir al servicio. Era todo un caballero, de esos que veía en algunas películas de sobremesa, y Pepi podía sentir el deseo en la mirada de Bertín cuando regresaba del servicio, después de haberse retocado los labios y la sombra de ojos. Bertín había tenido novia durante varios años, pero después la relación se había roto, ella había resultado ser una chica bastante inestable. La chica, era obvio, le había hecho daño, sin embargo él era incapaz de hablar mal de ella. Tocaba que Pepi hablara de su vida, pero despachó esa parte de la conversación con un ahora mismo mi vida es bastante complicada. Bertín, el pobre, no necesitó más, le bastó con ese comentario y se marchó a por dos cervezas.


  Pepi se aburrió con los monólogos, pero especialmente el último monologuista le resultó profundamente antipático. Era un tipo pasado de kilos y medio calvo que engarzaba chistes bastante estúpidos con continuas referencias autocompasivas a su físico. Toda su supuesta gracia radicaba en dibujarse como un ser lamentable, un hombre feo al que ninguna mujer se acercaba, al que sólo le quería su madre, y ni siquiera mucho. Lo peor no fue el monólogo en sí, sino comprobar —y ese fue uno de los peores momentos de la velada, un verdadero roto a su percepción, probablemente el verdadero resorte de su inaplazable decisión— que a Bertín aquel imbécil le hacía mucha gracia. Conoció en ese momento algo de Bertín que le resultó intensamente incómodo: su sonrisa, una sonrisa bovina, idiota, pero a la vez muy ruidosa, casi gritona, acompañada de aspavientos, entre ellos el aplauso de celebración. La visión de Bertín aplaudiendo espontáneamente un chiste que prácticamente sólo él celebró, le encrespó súbitamente la espalda, así que pidió perdón y se escabulló alegando que debía hacer una llamada.


  Ya fuera del local, en efecto tomó el móvil y llamó a Macipe. Esa noche la pasaba en Murcia, pero quería cerciorarse y de camino saber si todo le había ido bien. Sin embargo Macipe no cogió el teléfono y saltó el buzón de voz. Sólo quería saber que has llegado bien, cari, le dijo a la máquina.


  Volvió al interior del local, y para su suerte el monólogo había terminado. Bertín trajo dos nuevas cervezas y todavía sonreía al recordar la actuación del cómico.


  —Es buenísimo —dijo—. ¿No te ha gustado?


  —Yo es que no soy mucho de monólogos —contestó ella.


  Pepi dio un prolongado trago a su cerveza. El chile estaba especialmente picante, pero lo que a ella le había provocado verdadero ardor era la imagen de Bertín riéndose a carcajadas con aquel cómico. Por un instante, Bertín le pareció un idiota, un tipo despreciable, alguien con quien estaba perdiendo el tiempo. Él se acercó a ella, y por primera vez tuvo un atrevimiento: se abalanzó sobre su cuello y lo besó. Era un poco desagradable pero a la vez, en cierto modo, estimulante. Pensó en su sonrisa gritona, en sus palmadas, e imaginó a un oso de peluche. Entonces, como algo que fuera evidente, como algo que debía ocurrir en ese momento, lo propuso.


  —Vamos al baño —ordenó—. Quiero que me lo comas.


  En aquel momento la cara de Bertín se había descompuesto, simplemente le resultaba increíble, pero Pepi había sonreído mirándole con su gesto más lascivo. Había comprobado cómo Bertín tragaba saliva, y entonces Pepi se había levantado y le había tendido la mano. Habían entrado en el servicio de señoras, que estaba moderadamente limpio, y por fin Pepi le había entregado su coño, pidiéndole que por favor la hiciera correrse. Se excitó como hacía tiempo que no le ocurría, como de hecho nunca le había ocurrido con Macipe, al ver a Bertín arrodillado sobre el piso algo sucio del aseo de señoras, mientras ella permanecía reclinada sobre la pila del lavabo, aferrando con las tijeras de sus piernas el cuerpo temblequeante y ansioso del contable. Se corrió ruidosa, furiosamente, magreando como un peluche el cabello de Bertín, que tenía los labios enrojecidos y los ojos muy brillantes bajo las gafas empañadas, como si hubiera presenciado un milagro.


  Aquello había sido lo mejor de la noche. Después de salir del local, y tras tomar un helado, habían follado en la parte trasera del coche de él, pero esta vez Pepi se esforzó en complacer a Bertín. Era enternecedor, candoroso, comprobar cómo Bertín disfrutaba del sexo, Pepi incluso tuvo que chistarle para que se callara y magreara en silencio sus pechos desnudos. Por último, Bertín había propuesto que Pepi pasara la noche con él en su piso, pero ella había declinado el ofrecimiento: mañana tenía que madrugar mucho, prefería descansar en su casa. Cerca de su calle, Bertín se había despedido de ella. A través de la ventanilla del coche, cuando Pepi se marchaba ya, él la había llamado.


  —Te dejas esto —le recordó, mostrándole la rosa envuelta en celofán que había propiciado el mal comienzo de la noche. Pepi había desandado sus pasos hasta el coche.


  —Es muy bonita —respondió, tomando la rosa entre sus manos, y aspirando teatralmente la flor—. Todo está siendo muy bonito.


  Te quiero, había escrito las dos palabras sin ser muy consciente de las consecuencias, aunque en verdad intuyéndolas. Y Bertín había contestado que él mucho más. Yo mucho más, había respondido él, acompañando nuevamente su mensaje de corazones de colores y perros babosos.


  Esta noche, está decidida, hablará con Macipe. Lo sentará en el sillón, le pedirá que por una vez no huya, que la escuche, que la ducha puede esperar, que hay cosas más importantes que correr todo el tiempo hacia todos lados. Le dirá que aquello no es ningún arrebato, que no va a ponerse mala con la regla, que tiene que escucharla. Se lo dirá muy claramente, lo obligará a enfrentarse a los hechos, a implicarse, a tomar una decisión.


  —Quiero que tengamos un hijo —le dirá. Será la última oportunidad—. Quiero un verdadero proyecto de vida contigo. Respeto.
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  Nada más empezar la reunión de seguimiento, cuando Estabile casi no ha tenido tiempo de abrir su libreta, Ribera lo deja caer.


  —He leído tu libro. Fascinante.


  Desde el momento en que lo tuvo entre sus manos —era fácil acceder a él, no hacía falta que Macipe le dejara su ejemplar porque en cada departamento había al menos uno—, tuvo la intuición de que el libro sería una especie de llave. Así que nada más llegar a casa, y antes incluso de preparar la habitación para la esperada visita de su hija Lucía, el viernes por la tarde, se lanzó a la lectura del libro. Estaba poco acostumbrado a leer, es más, sus últimos libros leídos se remontaban a sus años de primera juventud, y salvo algunos best sellers contados, su régimen de lecturas cotidianas se limitaba a ojear la prensa deportiva cuando se la encontraba en un bar. Aun así no pudo pasar por alto la ligereza del libro de Estabile. Con un cuerpo de letra escandalosamente grande —recordaba algunos libros infantiles con un tamaño bastante más discreto—, en el libro abundaban los espacios en blanco, y algunos gráficos y esquemas, que ocupaban páginas completas, resultaban redundantes. Pero se sorprendió a sí mismo pasando hojas, y una hora más tarde había leído más de la mitad del libro. Estabile, de eso no cabía duda, escribía de manera muy sencilla, cualquier otro lector habría dicho básica, cualquier otro lector con un mínimo de lecturas a sus espaldas habría añadido vergonzosamente elemental, y no hubiera sido ajeno a las faltas sintácticas que se esparcían por todo el libro. Las sieteA del cambio eran, por este orden, Ataraxia, Adaptabilidad, Acción, Asertividad, Ambición, Amplitud de miras y Amor. En su introducción, Estabile presentaba las razones por las que se había decidido por la letra A (la A es el alfa, el principio, la génesis, el Aleph), y para justificar la elección del número siete apelaba a la mística.


  Siete son los días de la semana. Siete son los colores del arco iris, siete los pecados capitales, siete los astros que los antiguos astrónomos observaban desde el cielo y sirvieron para poner nombre a los días. Siete son las vidas que tiene un gato, las notas con las que se ha compuesto toda la música que conocemos. Es un número sagrado, el número perfecto de la Biblia, la escala que determina nuestro régimen laboral. Estabile había alumbrado por ello siete conceptos, siete elementos cuya asimilación puede conducirnos al cambio y, consecuentemente, al éxito personal y profesional. Cada capítulo estaba dedicado a uno de esos aspectos, y todos ellos estaban formulados del mismo modo: la definición etimológica, una descripción personal —fruto de la reflexión interna y de un trabajo de campo resultado de años de observancia en el desempeño del asesoramiento empresarial activo (sic)— y una serie de consejos pretendidamente prácticos para aplicar el concepto a la actividad cotidiana. Frases cortas, estilo apelativo (tú puedes, ¿por qué no lo haces?, ¡ahora!, es tu oportunidad, etc.) y una gran generosidad con determinados términos (liderazgo, emprendimiento, motivación, gestión del cambio, dinamismo) eran los elementos más significativos de su estilo, a lo que se unía el gusto por pequeñas historias, de intención fabuladora, con su correspondiente moraleja. El hecho de recurrir al mundo animal —un león, un perro, un loro, incluso un koala— para protagonizar aquellas historias, en un intento por emular el estilo de las fábulas clásicas, introducía una nota adicional de bochorno al conjunto, tanto más cuanto que muchas de aquellas historias estaban desastrosamente mal rematadas, con moralejas imprecisas y sonrojantes. El disparate culminaba con varios test, uno correspondiente a cada valor, encaminados a conocer el nivel individual de interiorización de dichos aspectos. El lector podía acceder directamente, mediante el cómputo de sus contestaciones, a su grado de asimilación del valor en cuestión. Las distintas opciones del diagnóstico parecían escritas por el responsable de la redacción del horóscopo en una revista femenina. En su primera lectura, Ribera prescindió de realizar ningún test, pero ya el sábado por la noche, después de haber acostado a Lucía, tras un ajetreado día en el que padre e hija habían cumplido con la mayor parte de las promesas aplazadas, regresó al libro. Estaba feliz por poder volver a disfrutar de su hija, y aunque en la primera lectura no había entendido muy bien el objeto del capítulo —en realidad, concluyó, no había entendido muy bien ninguno—, ese sentimiento de felicidad lo llevó de forma natural al capítulo referido al Amor. El amor, explicaba Estabile, era el verdadero motor del mundo. El amor estaba en el aire, se respiraba, y bien orientado podía ser el arma más fuerte e invencible para el desarrollo personal y profesional. El test del amor le proporcionó un diagnóstico que lo contentó. Vives el amor, forma parte de tu vida. Te entregas con pasión a los tuyos. Pero debes poner más amor en tus actos cotidianos, abrir el espectro de tu amor hacia la vida diaria y hacia los que te rodean. Amar sin bajar la guardia. Amar con rigor para mejorarte a ti mismo y a los que tienes cerca. Amar poniendo calidad en tu desempeño, exigiendo a los demás tanto como te exiges a ti. La excelencia es la meta. La excelencia es amor. Puto Estabile, Ribera no acababa de entender del todo, pero aquella música le gustaba, le sonaba bien.


  —Me gusta mucho el capítulo del amor —le confiesa, y por el brillo en los ojos de Estabile, subrayado por una sonrisa escueta y orgullosa, concluye que, en efecto, como había intuido, aquel libro podía ser una llave.


  —Es un libro antiguo. Después han venido otros que me han permitido profundizar en algunos aspectos que sólo están apuntados en ese libro.


  —Nunca he leído nada igual. —Desde sus tiempos en el Rotary Club había aprendido que nada resultaba tan infalible para ganarse a alguien como la alabanza desmesurada—. No es sólo la enseñanza, sino todas esas historias. Están, no sé, llenas de vida.


  —La experiencia.


  Sí, la experiencia. Toda una vida de intensas vivencias, con momentos buenos y con otros no tan buenos, pero todos ellos enriquecedores, sumando nuevas piedras preciosas a su alforja. Qué era la vida sino un camino; en ese camino había aprendido todo lo que sabía, y ahora tenía la satisfacción de devolvérselo a la gente a través de sus modestas enseñanzas.


  Estabile estaba encantado de conocerse, y cada cabezazo de asentimiento, cada palabra alentadora, cada fruncimiento de pestañas de Ribera era como un aplauso para el coach, que prácticamente consumió la hora de la sesión hablando de él y divagando sobre cuestiones espirituales. Faltó sólo que se despidieran con un abrazo, pero Ribera concluyó la sesión con la seguridad de que las llaves habían encontrado la cerradura adecuada.


  Ahora necesita no cerrar la puerta, mantenerla encajada y esperar el momento propicio para entrar. Debe ser hoy mismo, sin dejar que nada se enfríe, sin cercenar la corriente que debe llevarlos juntos, río abajo. Se ha hecho tarde ya y Ribera espera fuera, en el aparcamiento. Por fin, ve salir al coach, que se dirige junto a un par de directivos de Monsalves hacia la salida del recinto. Está de suerte, para que la corriente los lleve juntos también necesita un poco de suerte, le asaltan las cosquillas en la zona baja del vientre, después de tanto tiempo de infortunio toda la suerte parece acumularse en un solo día, porque Estabile se lo está poniendo fácil, desde lejos acaba de ver cómo el coach, acompañado de los dos directivos a los que no conoce, se acaba de internar en la calle que conduce al Picari’s. Nada mejor que una copa para evitar que esto se enfríe, nada mejor que el alcohol para que la lengua se caliente y pida más, y entonces, quién sabe, puede ser el momento del roinol. La suerte, esa puta escurridiza, qué ladina y qué canalla es, pero esta noche se levanta la falda juguetona, sonríe, como sonríe Ribera mientras pide una cerveza al tiempo que observa a Estabile en el otro extremo de la barra. Julio Iglesias canta En la carretera, dispersos por el local hay bastantes enchaquetados, algunos le suenan de Monsalves, y el ambiente es discreto, casi se diría susurrante. Espera a la segunda cerveza para dejarse ver, pero Estabile parece muy enfrascado en la conversación con sus dos acompañantes, o más bien habría que decir el monólogo, porque de lejos Ribera puede distinguir sus gesticulaciones e incluso de vez en cuando, en los momentos en que Julio Iglesias se calla, oír la voz del coach. Ha pasado casi una hora, así que Ribera decide pasar a la acción, atraviesa el local en dirección al servicio y propicia el careo con su objetivo.


  —¡Muy buenas, Ribera! —lo saluda Estabile, interrumpiendo su prédica por un instante. Lo agarra del brazo y le presenta a sus dos oyentes, que resultan ser mandos intermedios del departamento de Recursos Humanos. Estabile tiene un vaso de whisky entre los dedos, y por su forma de hablar, arrastrando ligeramente las sílabas, con derrapes en algunos finales de frase, no debe ser el primero. El coach retoma su conversación, y tras regresar del servicio Ribera intenta engancharse al grupo. Pide una cerveza y permanece allí, primero silencioso, en segunda fila, poco a poco abriéndose camino a través de gestos, una sonrisa bien medida para celebrar una ocurrencia, un adjetivo superlativo para valorar una sentencia, incluso ya al final la invitación a una ronda cuando los hielos tintinean en el vaso vacío del coach.


  Está la noche para Ribera, y Ribera le va a dar a la noche lo que le está pidiendo. Porque ahora que los dos responsables de compras se han ido y el Picari’s se ha animado con la llegada de nuevos directivos y Nat King Cole canta en español Cachito, cachito mío, la corriente fluye más intensa que nunca, y Estabile parece haber bajado un poco la guardia, y es el momento de que Ribera retome sus alabanzas, de que enaltezca sin ninguna mesura Las sieteA del cambio, y la labor que Estabile realiza en Monsalves, y de todo lo que ayude a que el coach siga instalado como una gallina clueca en el centro del gallinero. Todo le viene de cara, porque Estabile está más fácil que nunca, tiene el rostro colorado y las cejas arqueadas como un tejado endeble, casi no hará falta ni el roinol. Cuáles son tus otros títulos, pregunta Ribera, cuál me recomiendas, y Estabile titubea, muchos, tengo muchos, puedes verlos en mi web. Parece muy cansado, parece muy borracho, y entonces por fin se produce lo que Ribera esperaba.


  —¿Podrías acercarme a casa?


  Menuda puta, la suerte. Las piernas abiertas, la falda levantada, el rostro sonriente, desvergonzado. Lo va a dar todo, Ribera, esta noche. La fiesta no ha hecho más que empezar.
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  La vida es un agujero, piensa, en medio de su embotamiento, en medio de su asco, enfrentando la mirada al fondo del váter, esperando la siguiente arcada. Salimos del agujero pero siempre nos hacen regresar, siempre nos arrojan de nuevo.


  Ha vuelto hace dos horas a casa. Desde el salón, Pepi ha contemplado su lamentable facha, su tambaleo, su cuerpo encorvado, la mirada fatigada, un brochazo de ketchup recorriendo como un arañazo la solapa de la chaqueta.


  —Por dios, cari. Pareces un zombi.


  Sí, ha pensado él, arrastrándose hasta el sofá contiguo, donde se ha dejado caer después de besar a su novia, que enseguida ha identificado, junto al aroma del hachís, el olor a McDonald’s. Un zombi con todas las letras, ha pensado, un cadáver laboral que va camino de la tumba por culpa de meterla donde no debe. En la tele, dos mujeres discuten a gritos en medio de una playa, es un reality de esos que tanto le gustan a Pepi. Qué comprensiva es Pepi, piensa, qué mansedumbre hay en su forma de comportarse. Cualquier otra ya habría preguntado por las manchas de su pantalón, por su aspecto de reo, por el tremendo colocón que arrastra. Ella, sin embargo, sólo lo anima a que se dé una ducha, y que después se acueste. La ducha es buena idea, pero ahora hay que llevarla a la práctica, y no resulta tan sencillo cuando parece que tus piernas están atadas y el piso zozobra. Por fin lo consigue, está desnudo bajo la ducha pero el agua caliente no le conforta como esperaba. Todas las amenazas siguen allí, la mirada implacable de Martita antes de salir de su coche, los emails vacíos, el testimonio de la Monja con aquellos iris astillados, pero también las otras cosas, la deuda acumulada por las comisiones variables que tienen que liquidarle de una puta vez, la caída de BioWashing que aún no ha comunicado internamente y que precisamente pone en riesgo que le liquiden la deuda, el puto trepa de Peláez siempre al acecho para desbancarle en el departamento, todo son problemas, suciedad y barro, por más que ahora huela a bebé, como le dice Pepi cuando regresa al sofá. No quiere comer, le duele el estómago, en la playa del reality un concursante se está comiendo un cangrejo crudo, las náuseas le invaden, así que prefiere batirse en retirada.


  En la cama, después de dormir no sabe cuánto tiempo, se despierta con la espalda bañada en sudor, todo está oscuro y junto a él Pepi duerme. Tiene las mismas náuseas, el mismo asco, y un pesado yunque anudado a la cintura que le cuesta transportar hasta el váter, sobre el que se reclina.


  La vida es un agujero, piensa, y a él regresamos, con todo nuestro bagaje, con toda nuestra mierda. La boca se le llena de saliva, un tren asciende por su garganta, y ahora es el asco el que se precipita. El váter y también la taza es una escaramuza, y enseguida, tras las dos primeras arcadas, siente la mano de Pepi sobre su frente ayudándolo a vomitar.


  —Por dios, cari —la escucha hablar—. Qué has comido.


  —Nada —contesta Macipe. Ya sólo queda saliva—. Mierda. Mucha mierda.
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  Está, lo tiene.


  Lo más difícil fue conseguir que diera un trago al whisky, llevaba ya muchos encima, adujo, y mañana tenía que recibir a algunos ponentes y hacer un ensayo en el hotel de la convención. Va a ser, espero, una sesión vibrante, dijo, y Ribera contestó seguro, y después añadió pero vamos, acompáñame, es tu casa, no voy a beber solo. Él mismo había servido las copas, Estabile le había indicado dónde estaba el botellero y los vasos y después se había casi tirado sobre el sofá. Antes de eso el coach había hecho una breve visita guiada por su casa, y por supuesto Ribera había alabado todos sus detalles. Aquí sí había sido absolutamente sincero, ya que el ático de Estabile era una verdadera pasada. Desde la terraza tenía unas vistas acojonantes a la ciudad, y el salón comunicaba con la terraza a través de unas amplias cristaleras que daban la impresión de estar viajando en la parte alta de un trasatlántico. El salón era amplio, y la ausencia de recargamiento reforzaba la sensación de amplitud. Había unas escaleras cuyos peldaños de madera parecían flotar sobre la pared, que daban acceso a la segunda planta, sin muros, como una buhardilla al descubierto. Era una puta casa de anuncio, el cabrón de Estabile tenía que estar ganándolo muy bien para permitirse semejante cuchitril. Pero el coach quería hablar de sus libros, por eso se detuvieron junto a la biblioteca. Allí acumulaba varios ejemplares de Las sieteA del cambio, pero también de Quién ha matado mi gato, El círculo del éxito, Cómo triunfar en los negocios y poder seguir mirándote al espejo o No: la palabra prohibida. Dejaba a Ribera que cogiera el que quisiera, le regalaba cualquiera de ellos. La librería estaba decorada con pequeñas fotografías enmarcadas, en las que Estabile posaba con distinta gente. De todos, Ribera sólo identificó a uno, era bastante conocido, Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook. El bueno de Zuckerberg, dijo Estabile, cuando Ribera tomó la foto, estuvo en Barcelona, en el Mobile World Congress, comimos juntos. Está lleno de vitalidad, y además, sorprendentemente, me pareció muy atractivo. Cerca de la foto con Zuckerberg había una en la que posaba con un hombre con pinta de anciano. Quién es, preguntó Ribera. Oh, mi amigo Wayne. ¿No sabes quién es? ¿En serio? Es Wayne Dyer. ¿No te suena Tus zonas erróneas? Es el maestro. El verdadero padre de todos los que nos dedicamos a esto. Tuve la suerte de escribirme con él durante algún tiempo, algún día publicaré nuestras cartas de ida y vuelta, están llenas de profundas reflexiones. Su obra está repleta de grandes frases.


  —No tienes que saber hacia dónde vas —balbució—. Lo importante es estar en el camino. ¿No te parece sabio?


  Claro, sí, muy sabio, contestó Ribera, y ahí fue cuando el coach se arrastró hasta el sofá. Pon música, ordenó, la necesito, y Ribera encendió el equipo y pulsó el play en el reproductor de CD. Sonaron los primeros acordes y, desde el sofá, Estabile extendió los brazos. Oh, Paul Anka, celebró, mientras la voz del crooner se desgañitaba con You Are My Destiny. Entretanto, sobre la barra americana, Ribera preparaba las copas.


  Con los perros nunca se había atrevido a utilizar el roinol. Bastaban los valiums. Pero en otros momentos sí le había resultado de utilidad. Flunitrazepam, la droga de la violación, el Rohypnol era infalible para inmovilizar a cualquiera. Durante un momento permanecían despiertos, pero todo su cuerpo quedaba bloqueado, y al instante caían en una especie de letargo, un sueño mucho más compacto que el proporcionado por el diazepam y sobre todo mucho más útil, porque la persona se despertaba confusa, incapaz de recordar los instantes previos a la pérdida de conciencia. Estabile ya lo estaba sorbiendo, diluido en su Cardhu single malt de doce años con hielo, vaya cómo se cuidaba el viejo, y mientras la inconsciencia venía a su encuentro aún tuvo tiempo de hablar. Paul Anka, nunca lo tomaron en serio, dijo. ¿Y sabes lo más irónico de todo? Que pasará a la historia por adaptar My Way, una canción que se ha hecho universal en boca de otro.


  —Pero él canta lindo —dice, cerrando los ojos, como escuchando con atención.


  Está, lo tiene.


  Estabile ya no obedece a ningún estímulo, así que Ribera lo inclina con cuidado sobre el sofá. Le retira el whisky de las manos y le recoge las piernas. Paul Anka no le molesta, en realidad le agrada, además tiene todo el tiempo del mundo, no hay por qué apresurarse. Lo primero que hace es dirigirse a su chaqueta, pero en el bolsillo interior no hay ninguna cartera, sólo un puñado de papeles —la tarjeta de un parking, el recibo de un restaurante, una servilleta con un número de teléfono manuscrito—. Después, por unos instantes, se pasea por el salón. Sube al dormitorio, pero allí también rige el minimalismo. En su mesilla de noche hay un libro, La cultura. Todo lo que hay que saber, de Dietrich Schwanitz, que Estabile parece haber leído hasta la página 238. En los cajones de la mesilla, nada de relevancia: calcetines, unos tapones para los oídos y una caja abierta de condones.


  La voz de Paul Anka reverbera desde la planta baja, Put Your Head on My Shoulder, mientras Ribera revisa el cuarto de baño, finalmente vuelve a bajar y entonces se percata de algo que incomprensiblemente no había descubierto hasta entonces. Hay una puerta, en uno de los extremos del salón. La puerta, claro, conduce a una habitación, que resulta ser el estudio de Estabile. Es un estudio bastante ordenado y sobrio. La mesa de trabajo, a tono con la cristalera corrida que sirve como pared de fondo, y que también ofrece unas magníficas vistas a la ciudad, es de cristal, y sobre ella reposa un portátil que permanece abierto. Hay algunos papeles sobre el escritorio, y una cajonera auxiliar. En la pared de enfrente, una nueva biblioteca, pero bastante más escueta que la del salón. Allí encuentra la primera pepita de oro. En la balda inferior, a la derecha, identifica el inconfundible lomo de un viejo álbum de fotos. Resulta ser algo parecido a un álbum familiar. Hay fotos de joven de Estabile, muchas de ellas junto a una mujer. Estabile parece haber cambiado mucho, su aspecto es mucho más desenfadado y juvenil, apenas tiene canas. Usa vaqueros y camisetas, gafas de sol grandes, y en algunas de ellas luce una poblada barba. La mujer lo acompaña en muchas de esas fotos. Hay cumpleaños, reuniones de amigos, lo que parecen ser acontecimientos familiares. Está su boda, una boda civil, Estabile posa sonriente junto a la mujer de las anteriores fotos, que resulta ser su esposa, parecen muy felices, él sonríe, los ojos verdes son como dos faros. Hay más fotos, de los dos, posando ante la torre Eiffel, junto a una boca de metro en Londres, en el Puente de San Carlos de Praga. A partir de ahí hay otras fotos, intercaladas con sus estampas matrimoniales. Fotos de grupos de niños, con los que Estabile posa. Niños y niñas adolescentes, a los que Estabile aferra cariñosamente por los hombros mientras todos sonríen. Deben de ser promociones de alumnos, es como si Estabile fuese su tutor. También hay algunas fotos en lugares imprecisos, como varias de ellas, de igual modo junto a niños, en lo que tiene aspecto de un poblado chabolista. Ribera toma su móvil y hace fotos a algunas de las páginas del álbum, especialmente a las que retratan a Estabile junto a su mujer. Está o estuvo casado, es un primer dato que desconocía; se dirige al escritorio y allí, en la cajonera, encuentra el verdadero tesoro, mucho más que una pepita. En el primer cajón hay una cartera, y en la cartera está su Documento Nacional de Identidad. En la foto del DNI Estabile parece algo más joven, ya canoso pero aún no con el pelo totalmente blanco. Pero el verdadero regalo, el premio gordo, la bola con la que canta el bingo y que lo lleva a decir en voz alta la hostia puta, no es ese, sino el nombre. Porque Lorenzo Estabile se llama en verdad Francisco Jiménez Molinero.
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  Ojalá se abriera un resquicio en el tiempo, un hueco entre dos segundos, y pudiera quedar resguardada allí, olvidada por las horas, a salvo del mundo. Ojalá todo siguiera sin ella, y ella pudiera permanecer para siempre como está ahora, tumbada en la cama, la puerta cerrada, sola, siendo ella misma, siendo la Gertru auténtica, y no ese estúpido trasunto que vive afuera pero que cada vez le gana más espacio y tiempo, que cada día la devora más, como un demonio que habitara dentro de ella.


  De regreso en metro a casa, mientras observaba los rostros derrotados de todos los que, como ella, volvían del trabajo, ha imaginado que el vagón estaba lleno de zombis. Pero al mirarse en el reflejo del cristal, con sus gafas gruesas, con su traje chaqueta, con su peinado recatado y discreto, ha percibido que también era uno de ellos, que ella también se había convertido en un zombi. Por un instante ha recordado su encuentro con el comercial de Cadenas Locales, su conversación en el McDonald’s, y ha tenido un acceso religioso, muy parecido a los que tenía de más pequeña, cuando recuperaba la fe a conveniencia para pedirle a Dios que por favor se cumpliera algún anhelo, o más bien no se materializara alguna desgracia. Los había tenido estando en Londres, cuando recibió la llamada de su madre comunicándole que su padre acababa de sufrir un infarto cerebral, y se sorprendió a sí misma rezando por que su padre resistiera, por que el riego volviera a circular de forma fluida por su cerebro, para evitar su muerte y sobre todo tener que regresar otra vez a España. A estas alturas ya nunca rezaría, pero estaba dispuesta a reconocer la existencia de Dios con tal de que el comercial de Locales se decidiera a recoger el guante. Deseaba que todo ardiera, anhelaba una explosión furibunda, sangre, cuchillos, e intentó desquitarse de aquellos pensamientos bajo la ducha. Como de costumbre se deshizo de las palabras cartilaginosas de su madre, que le pedían un poco de conversación y vida de salón, y se resguardó en el baño. Se desprendió de la ropa con violencia, como si estuviera apestada, y hasta que no se quedó desnuda, observando su encanijado cuerpo, contemplando las reconfortantes patas de su araña tatuada, no se sintió algo más tranquila. Con todo, su masturbación bajo la ducha no fue nada apacible, utilizó el consolador de goma como una taladradora, como si quisiera borrarse el clítoris, con furia, sin pensar en nada, en realidad sin verdaderas ganas. Sólo quería estar tumbada, sólo quería desaparecer, así que no se demoró en esta ocasión. Su madre, claro, la esperaba en la puerta, esta noche estrenaban en la tele una peli que podía estar bien, dijo, una nueva de Robert de Niro, ven a verla conmigo. Estoy cansada, contestó ella, necesito un poco de intimidad, remató, antes de encerrarse en su habitación. Cómo explicarle a la vieja que Robert de Niro ya no era Robert de Niro, que hacía décadas que un payaso se lo había comido. Dónde estaba el Robert de Niro de Taxi Driver, la picadora de Hollywood lo había triturado. Dónde estaban las cosas que una vez fueron buenas, ahora todo era mierda y abrazos.


  Abrazos, sonrisas, frases motivadoras de saldo pescadas en la almadraba de Internet, sé tú mismo, confía en ti, sal de tu zona de confort. Nelson Mandela, Gandhi, Steve Jobs, John Lennon, Bill Gates, Charles Chaplin, Camus, incluso Duchamp —por dios—, todos ellos metidos como un gazpacho imposible en el recipiente buenista y trendy del nuevo Pensamiento Mágico. El mundo careta, el mundo ventosidad de arcoíris. Ya no te clavan el cuchillo, ahora te ofrecen sesiones de coaching para que tú mismo aprendas a introducirlo en tu vientre, así duele menos, así no se grita tanto. Hemos aprendido a hacerlo todo nosotros mismos, echar gasolina, montar los muebles, cobrarnos en los supermercados, faltaba que aprendiéramos también a matarnos. Estaba delirando, pero se sentía bien, ese era su yo, esa era Gertru, la Gertru que sólo catorce horas después desaparecería otra vez bajo el disfraz de monja. Y mañana más monja que nunca, porque empezaba la Convención Anual.


  El día había arrancado tan mal como había terminado. A las ocho y media de la mañana, esperaba ya en el aeropuerto a Gabriel Sureda, al que debía acompañar durante la mayor parte de la jornada. Le pareció más delgado que en el vídeo y también algo más viejo. Al identificar su nombre en el cartel con el que lo esperaba Gertru, se acercó a ella sonriente, y entonces la Monja descubrió un detalle decisivo sobre el que el vídeo de Youtube no había podido ponerla en alerta: al coach le olía la boca a pocilga. Fue aún peor durante el trayecto en taxi hasta el hotel, porque había poco espacio y todas las maniobras de Gertru —aguantar la respiración, girar la cabeza hacia su ventanilla, taparse discretamente la nariz con la mano, no hablar— resultaban insuficientes para evitar la exposición a aquel nauseabundo aliento, que Gertru podía imaginar dibujado de color verde, como una humareda espesa en la que también flotaran latas de conservas vacías y raspas de pescado. Olía a boñiga de caballo, olía a cebadero de cochinos, era pura mierda lo que salía de aquella boca mientras el coach se deleitaba ampulosamente describiendo su cansancio y su vida febril y atareada.


  —Justo después de la charla tengo que salir pitando para un meeting en Mallorca —dijo, atusándose el pelo, para a continuación contarle que anoche había participado en un congreso nacional de directivos del BBVA. Tenía que haber visto a aquellos directivos, todos emocionados con su speech, había sido formidable, un ambiente excepcional.


  —Se respiraba la magia, ¿sabes? —decía el coach, y Gertru asentía, con el dedo índice posado en el orificio derecho de su nariz, evitando respirar aquella magia que ella estaba conociendo de primera mano y que estaba convirtiendo el trayecto hasta el hotel en un martirio. Por fin llegaron al hotel, el coach haría el check-in y después subiría un momento a su habitación, pero luego irían juntos a Monsalves, tenía ganas de ver a Estabile. Más tarde, tras el almuerzo, si no había inconveniente, quería pasarse por el Plaza Convenciones, le gustaría probar la presentación, y si era posible hacer una prueba de sonido.


  De camino hacia Monsalves, la magia seguía en el mismo sitio. Gabriel Sureda atendió un par de llamadas telefónicas durante el trayecto en taxi. Una de ellas era con su secretaria, a quien daba indicaciones sobre la negociación de un presupuesto que le habían solicitado.


  —Es en Vigo, y además en sábado. No bajes de seis mil —le había indicado, con una sequedad y una determinación cáustica, incluso desagradable. El tono había cambiado al colgar el teléfono, si bien al coach no se le notaba cómodo del todo.


  —El hotel, ¿es de cinco?


  —Sí, sí. Como habías pedido —el dedo de Gertru permanecía posado en el agujero de su nariz.


  —Ah, bien. Me ha parecido algo viejo. Y el minibar lo he visto un poco básico.


  Lamentablemente, había algo de tráfico, pero Gabriel Sureda prefirió la charla antes que mantener silencio.


  —¿Y qué tal vais vosotros? ¿Está siendo un buen año?


  Sí, estaba bien, todo iba bien (¿pero Gertru qué coño sabía?). Bueno, no son buenos tiempos para casi nadie, pero vamos defendiéndonos.


  —Monsalves es muy grande —consideró el coach—. Es una empresa potente. Y a fin de cuentas, ¿qué es la crisis, sino una oportunidad?


  Para desgracia de Gertru, Sureda se echó en brazos del tópico. Se recreó con aquel manido argumento, la crisis no tenía por qué tener un sentido negativo, la crisis era una gran oportunidad para mejorar, para cambiar, adaptarse a los tiempos y ganar en competitividad, y de repente todas aquellas palabras, crisis, oportunidad, dinamismo, competitividad, planeaban por el interior del taxi como moscas verdes, escanciando su pestilencia sobre sus cabezas, obnubilando su propia visión. La crisis no era ninguna oportunidad, la crisis sólo era eso, crisis, denigración, ir a peor, si acaso era una oportunidad para tipos como aquel, para aquel ventrílocuo del oportunismo y del vaso medio lleno que estaba encantado de sus borborigmos verbales, que disfrutaba escuchándose a sí mismo, absolutamente ajeno a la evidencia de que su discurso apestaba, tanto en el fondo como en la forma. Aun así, Gertru asentía, dosificando sus aspiraciones.


  —¿Sabes que en chino crisis significa oportunidad? —dijo, ahondando en el asunto, y Gertru lo vio venir: ahora hablaría del gigante asiático, de la cultura china, de los principios ancestrales de la civilización oriental que habían llevado al país a convertirse en una gran locomotora económica. Pero la Monja estuvo hábil, porque le cambió radicalmente de tercio.


  —En tu tarjeta de visita he visto que utilizas una frase de Marcel Duchamp —le comentó—. ¿Te interesa Duchamp?


  Fue una jugada redonda, inteligente, audaz. Porque al escuchar la pregunta, el coach se quedó paralizado, como intentando recordar.


  —Ah, sí —dijo finalmente—. Adoro a Duchamp. Filósofos como él ya no quedan.


  El taxi estaba por fin llegando a Monsalves. Sureda se había callado ahora, y Gertru pensó en Duchamp, pero sobre todo en su célebre urinario. No le costó imaginar al coach lamiendo la cerámica del urinario de Duchamp. Su aliento no podría haber olido peor. Qué pensaría Duchamp, «el filósofo», de verse mentado por aquella boca, seguramente se habría divertido, seguramente se habría tirado al suelo de la risa. Ya dentro de Monsalves, Gertru acompañó a Gabriel Sureda hasta el departamento de Formación, donde Estabile estaba concluyendo una reunión individualizada de seguimiento competencial. Al verse, los dos coaches se abrazaron efusivamente, estaban felices de volverse a encontrar. Cómo te va, estás más joven, pues tú más viejo. Bromeaban, se daban palmaditas en la cara, eran dos viejos amigos, dos supervivientes. Dejó allí a Gabriel Sureda con Estabile, que se comprometió a acompañarlo durante el resto de la mañana. Comerían juntos, y después Estabile lo acompañaría al Plaza Convenciones, para que viera las instalaciones y, si quería, hacer una prueba de sonido. Aquello fue un alivio para Gertru, que durante las horas centrales del día pudo aprovechar para rematar algunos flecos de la convención.


  A las seis de la tarde, Gertru estaba ya en el hotel supervisando la instalación de las gráficas, ordenando el material para las azafatas, preparando las carpetas de prensa. Marta Pineda se había marchado a casa, esa mañana le había venido la regla y necesitaba descansar un poco. Mañana era el gran día, así que debía estar al cien por cien. Tranquila, vete, le había dicho Gertru, déjame a mí, todo va a salir bien. Hacia las siete de la tarde había poco que hacer ya, y entonces aparecieron los dos coaches. Para alivio de Gertru, Sureda ya no olía a pocilga. Ahora olía a barrica de roble, un olor espeso y desagradable, pero al menos no nauseabundo. Estabile alabó la terminación de las gráficas, el fondo de escenario, lo bonito que había quedado todo.


  —Esta chica es una mina —le dijo a Sureda, refiriéndose a Gertru, que no pudo evitar, una vez más, sonrojarse.


  Cargaron la presentación de Sureda en el ordenador de la convención, pasearon por la sala, echaron un vistazo al folleto corporativo, y finalmente Sureda propuso otra copa en el bar del hotel. Gertru dejó caer que se iría pronto a casa, pero Estabile le sugirió —y pareció más bien una orden— que acompañara al coach a su hotel. La Monja se demoró unos minutos más en el recinto de la convención, y cuando llegó al café-bar los dos coaches estaban desparramados sobre sendos sofás, los dos con sus vasos de whisky, enfrascados en una conversación tan desparramada y errabunda como sus dos cuerpos. Era una conversación deshilvanada, incluso balbuciente, como si hubieran estrujado la sobremesa hasta la última gota y ya no diera más de sí.


  —Los tiempos están cambiando, amigo —era Sureda—. Ahora los que de verdad se lo están llevando calentito son los nuevos coaches jóvenes y vitaminados.


  —Times they are changing —canturreó Estabile.


  —Ahora se lleva algo más agresivo y comercial. Las cosas se han puesto difíciles, y ya no basta con vender felicidad. Hay que vender supervivencia de marine. Algunos coaches parecen entrenadores de Ironman. Tíos locos que someten sus cuerpos a barbaridades, como correr por el desierto durante días, nadar muchos kilómetros, subir y bajar diez veces un rascacielos. Después enseñan las llagas, sus heridas, como trofeos de su sacrificio. Todo es lo mismo de siempre, exhibición y cristianismo.


  —No te quejes. Nosotros hacemos lo mismo.


  —Nosotros somos viejos poetas, amigo. —Sureda palmeó la pierna de su colega—. Pero ahora todo se ha llenado de nuevos poetas. Como esos poetas jóvenes que ahora venden tantos libros hablando de todo lo que fornican y lo bien que comen coños. Coños y mariposas, la nueva poesía. Coños y gimnasia, el nuevo coach. ¿Quieres tomar algo, chica?


  No, gracias, Gertru no quería tomar nada. Sureda sonreía, buscando probablemente la adhesión de la Monja a su discurso, persiguiendo el reconocimiento a su sagacidad. Estaba a gusto, se le notaba, se estaba gustando, se veía en la forma en que agitaba circularmente el vaso corto de whisky, revolviendo los hielos como unas maracas.


  —El storytelling ha perdido calidad —volvió a la carga—. Con la crisis hemos perdido el ingenio, la capacidad de introducir más variables en el relato. Las tramas se han vuelto más romas, unidireccionales. Todo se reduce a la supervivencia.


  —No creo que haya sido de otra forma nunca —rebatió Estabile—. Yo diría que es más bien una cuestión de grosor. Esto es una pompa, amigo mío. Siempre lo ha sido, y tú lo sabes tan bien como yo. La crisis lo que ha hecho es agrandar la burbuja. Y ya sabemos lo que ocurre cuando una pompa se agranda: sus paredes se vuelven más estrechas. Es más fácil que explote.


  —Bang. —Sureda disparó con su vaso.


  Los dos coaches se quedaron callados. En el hilo musical sonaba una música de vieja orquesta. Masacraban Garota de Ipanema.


  —Chica —dijo de repente Gabriel Sureda. La estaba mirando de arriba abajo, de forma descarada—. Hay que comer más, ¿eh?


  Lorenzo Estabile sonrió, ella también sonrió. Se atusó el pelo y sintió el calor invadiendo su frente. Volvió a recrear a Sureda lamiendo la porcelana del urinario de Duchamp, pero ahora fue más allá. Se imaginó al mismísimo Duchamp golpeando con su urinario la cabeza del coach, una, dos, diez veces, hasta convertir su cráneo en una papilla.


  Por fin la conversación se agotó, los dos coaches estaban cansados, había que reservarse para mañana. Estabile se despidió de su colega con un fuerte abrazo a las puertas del hotel.


  —Qué buen tipo —dijo Sureda, cuando el taxi ya arrancaba—. Tenéis suerte de tener en Monsalves a alguien como él.


  Gertru deseaba que el taxi empezara a volar. Que fuera capaz de atravesar la ciudad sin que ningún semáforo cambiara a rojo, sin que ningún coche le entorpeciera el paso. Aquello debía ser rápido. Necesitaba estar en casa ya, tumbada sobre la cama, inmune a las palabras, ajena al resto del mundo, sola.


  ¿Has visto algún vídeo mío?, le había preguntado el coach, y su aliento no era ahora tan insoportable pero sí igual de intenso. Olía a tasca, a porrón de vino, mientras el coach hablaba de la importancia de los abrazos, de la necesidad de quererse más, del valor del cariño que nos une a todos los seres humanos ante el sufrimiento. Estaba actuando, estaba adaptando su lamentable teatro a la situación, pero lo peor no había sido eso. Lo peor había sido que en un momento dado, cuando el taxi por fin —¡por fin!— enfilaba la avenida donde se localizaba el hotel, el asqueroso Sureda, el pestilente Sureda, el sapo Sureda, el lameurinarios Sureda, se había atrevido a posar su mano en el muslo de Gertru, preguntándole de cerca, con el aliento pegado a su oreja, si a ella la querían, si ella no necesitaba un abrazo.


  No, pensaba ahora, por fin tumbada en su cama, por fin a solas, por fin con su verdadera identidad cobrando cuerpo dentro de ella, no necesitaba ningún abrazo, y menos aún abrazos de sapo. Quizá, probablemente, seguro, lo que necesitaba era justamente lo contrario: brazos desgajados, bombas fabricando oquedades, desastres nucleares definitivos que transformaran los bucólicos amaneceres de powerpoint en horizontes sanguinolentos. Ojalá se abriera un hueco en el tiempo, piensa ahora, un hueco invisible en un cedazo por el que filtrarse y desaparecer, para borrar todo el asco, toda la rabia, todos los abrazos de manos postizas. Ojalá mañana, al despertar, la enorme tienda de maniquíes que constituía su mundo hubiera sido aniquilada, y también todos sus decorados de cartón piedra, y ella echara a andar sola, desnuda, como una niña perdida en un vertedero, feliz de poder construir un nuevo abecedario.
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  Hoy es un día grande para Monsalves. Hoy toca exhibir músculo y gritar bien fuerte estamos aquí, seguimos aquí, ofreciendo batalla, luchando, generando empleo, compitiendo con la vista puesta en seguir siendo lo que somos, un referente nacional en el sector del detergente, una firma con casi un siglo de antigüedad que aúna veteranía y juventud y que encara el sigloXXI asumiendo los retos propios del mercado global. Desarrollo tecnológico, compromiso con el medio ambiente, responsabilidad con nuestro entorno, todos los ejes rectores de su discurso empresarial lucen flamantes en el folleto que han preparado desde Marketing y que finalmente fue escrito casi íntegramente por la Monja, a pesar de que fuera presentado con ceremonia al Consejo por parte de Martita Pineda. También fue ella la que presentó la recreación 3D con la señalética del hotel Plaza Convenciones, con sus banderolas en la fachada, los extensibles en la recepción, el escenario del auditorio vestido, todo tal como puede contemplarse hoy, como permanecerá durante los dos días que durará la Convención Anual. Compromiso con la excelencia es el claim de la convención, es el rótulo que acompaña al logotipo de Monsalves en cada gráfica exterior, en cada carpeta para congresistas, en el landyard que cuelga de cada cuello y del que pende cada tarjeta identificativa, también por supuesto con el logo y con la frase. Compromiso con la excelencia es la frase que preside el fondo de mesa del salón de la convención, y también el propio folleto del programa que distribuyen con cada kit de congresista y que mañana por la mañana, a las once, será distribuido entre los medios de comunicación que acudan a la rueda de prensa ofrecida por el consejero delegado. La frase no ha sido alumbrada por el departamento de Marta Pineda sino por el mismísimo Estabile, que es el verdadero responsable del programa, quien ha seleccionado a los ponentes y quien ha preparado todas las sorpresas relacionadas con el evento anual. Para la parte referida al esparcimiento cuentan con los servicios de una agencia de viajes. Son ellos los responsables de la cena de gala de esta noche, de la sorpresa que todos disfrutarán a los postres, varias arias de Verdi interpretadas en directo, y también del programa de ocio para los acompañantes de los congresistas que vienen de fuera, fundamentalmente clientes, que sólo participan en un tramo de la convención. Porque esta es, en esencia, una convención interna, la cuarta que realizan desde que Estabile propuso los encuentros como un necesario mecanismo de comunicación, interacción y fomento del sentido de orgullo de pertenencia. No importaba realizar esta inversión, era necesario realizar esta inversión, tanto más cuando ahora, después de varios años de estancamiento, casi en pérdidas, volvían a crecer, concretamente en 2015 lo habían hecho en un 17 por ciento con respecto a 2014. El año 2014 no había sido bueno, pero se habían tomado las medidas correctoras oportunas para contener el gasto, concretamente había sido necesario prescindir de una treintena de personas, fruto de la integración de varios departamentos que en cierta medida se habían venido solapando. Gracias al aligeramiento de estructura, a pesar de no haber incrementado el beneficio, la balanza de los gastos se había equilibrado. También había sido necesaria la reducción de un 15 por ciento en las nóminas del personal base, y del 5 por ciento en las nóminas de los mandos intermedios, así como la responsable decisión de los miembros del Consejo de Dirección de renunciar excepcionalmente a las comisiones anuales y los pluses de productividad. Todo ello había generado cierta sensación de incertidumbre, cierta sensación de miedo, pero por fin habían atravesado el Rubicón del 2015 y ahora descansaban en la otra orilla con la satisfacción de los deberes bien hechos. Habían sobrevivido, se habían hecho más fuertes, y ahora había que sacar músculo, porque todo era resultado de su compromiso con la excelencia.


  La convención arranca en diez minutos, con la bienvenida de Luis Monsalves, a la que seguirá después el speech inaugural de Gabriel Sureda, a quien Estabile presentará como orador motivacional, como transformador conductual, como uno de los expertos indiscutibles a nivel nacional en inspiración, liderazgo y gestión del cambio. Sureda volverá a poner el listón muy alto, donde año tras año se ha venido situando a través de los distintos ponentes invitados. El primer año fue un mago, que a través de sus increíbles trucos y sobre todo de su verborrea los llevó a reflexionar sobre la idea de la creatividad y la imaginación para el éxito empresarial. El segundo año, cuando la convención se celebró en el Palacio de Ferias y Congresos, fue un coach de caballos, y en ella los congresistas interactuaron con equinos profundizando en aspectos como la confianza, el equilibrio emocional y la importancia de la comunicación no verbal. El año pasado la sesión inaugural corrió a cargo de Miki Rueda, el baloncestista internacional que durante los años noventa cayó en el agujero de la adicción pero que salió del hoyo para contarlo y, sobre todo, para ayudar a otros a superarse a sí mismos a través de su testimonio aleccionador. Y hoy sería el turno de Gabriel Sureda, un ponente de gran nivel, del que todos aprenderían mucho, antes de dar paso a la cena de gala, en la que se entregarían los reconocimientos anuales —25 años en la empresa, Premio a la Trayectoria, Ganador del Concurso de Ideas—, y con la que se daría oficialmente por iniciada la Convención Anual.


  Luis Monsalves ya había tomado la palabra en el auditorio. Las luces se habían apagado y el consejero delegado hablaba desde el atril, flanqueado por dos grandes banderolas corporativas, y recortando la gráfica que ocupaba todo el fondo del escenario. Allí, en primera fila, estaban todos los miembros del Consejo de Dirección, y por supuesto también el presidente de honor de Monsalves, don Luis Monsalves padre. Antes de entrar, en el fragor de los saludos, el viejo había buscado con la mirada al chaval nuevo, al topo, con el que había acordado una entrevista durante la convención para conocer la evolución de sus pesquisas. También Márquez, al saludar a su equipo, en la zona de acreditaciones, había preguntado por él. Pero ni Macipe ni mucho menos González ni Peláez sabían nada de él.


  Ribera no va a ir esta noche a la inauguración de la convención. Porque desde que accedió al carné y la verdadera identidad de Estabile, no ha dejado de cavilar. Ayer, al volver a casa tras el trabajo, y con la ayuda de Internet, había hecho las primeras indagaciones. De la página web de Estabile era imposible sacar nada, todo estaba consagrado, sin ningún resquicio, a la construcción de su identidad como coach. La bio de la web, escrita en primera persona, retrataba a un hombre hecho a sí mismo, una persona de extracción humilde que se había formado en la escuela de la vida hasta convertirse en el gran trainer que era hoy. Por el camino había obtenido títulos que Ribera no imaginaba que pudieran existir, títulos como el de Experto en Inspiración Motivacional, o el de Graduado en Ciencias Conductuales, expedidos por instituciones de siglas tan indescifrables como el EMSI de Pittsburgh, el NMA de Columbia o el NewLab, de ubicación desconocida. En la bio, sí, había fotos, casi todas fotos en compañía, Ribera había visto algunas de ellas en la biblioteca de Estabile, como la de un tipo que resultó ser un congresista republicano de Estados Unidos o como esa otra en la que aparecía junto a Wayne Dyer. Pero ningún rastro de Francisco Jiménez Molinero. Para buscarlo a él recurrió a Google, y una primera búsqueda lo desalentó, no había un único Jiménez Molinero. Pinchó en un resultado, erró, volvió atrás, volvió a pinchar, volvió a errar, y así hasta media docena de veces, hasta que por fin identificó un dato útil, una información catastral que le ponía sobre aviso de un teléfono y una dirección. En la información, junto al nombre de Francisco Jiménez Molinero, aparecía el de una mujer, Reyes Oviedo Almeida. Este dato fue decisivo. Porque al introducir el nombre como término de búsqueda en Google Fotos, enseguida la pantalla se llenó de rostros, y uno de ellos, que remitía a un perfil de Facebook, resultó el mismo —más mayor, indudablemente, pero el mismo— que había reconocido en tantas fotos junto al de Estabile en su álbum fotográfico. Era, pues, o debía de ser, o debía de haber sido su esposa, así que al día siguiente, aprovechando que sólo se trabajaba hasta mediodía, ya en las horas previas al inicio de la convención, había decidido viajar hasta la dirección aparecida en el catastro.


  En la convención anual, tras el sonoro aplauso al discurso de Luis Monsalves, Estabile toma la palabra. Está encantado de reunir allí a aquel gran equipo, y don Luis Monsalves padre puede sentirse muy orgulloso de haber conseguido crear y dar forma a esta gran empresa. Estabile repasa los principales hitos de la agenda de la convención para mañana, y a 359 kilómetros de allí, Ribera está a punto de retirarle la careta. Está llamando a la puerta del 3.ºD de un piso incrustado en un barrio obrero de calles sucias, niños con postillas y madres vociferantes. En el buzón ha leído el nombre de la persona que ahora le abre la puerta, y que enfrentada a las fotos del álbum de Estabile parece más bien una caricatura. La edad es esa costra seca que se apelotona bajo sus ojos, en la comisura de los labios, en las sienes entreveradas de venas. La edad es ese petate invisible que le cuelga pesado de los hombros, encorvando su cuerpo. La edad y algo más es eso que se aloja en su expresión cuando Ribera pregunta por el señor Jiménez Molinero.


  —Ya no vive aquí. Hace mucho.


  No tiene más que decir, añade, mientras en el descansillo se condensa el olor a puchero y la mujer quiere cerrar la puerta ya, pero Ribera no va a permitirlo, Ribera quiere seguir intentándolo. Necesita localizarlo, es algo importante, necesita conocer su paradero.


  —En su día les dije todo lo que sabía. Ni lo sé ni quiero saber nada de él.


  Cómo en su día, a qué se refiere. Sí, a un compañero suyo, ¿usted es policía, no?


  No, no, se equivoca, señora, lo busco por otra cosa, es importante.


  —Y no sé nada de lo que le contó a la policía. ¿A qué se refiere?


  La mujer niega, agacha la cabeza, forcejea para cerrar la puerta. Espere, señora, un momento, Ribera logra introducir el pie y evitar que la mujer cierre.


  —Por favor, no me avergüence más —la edad, y otra cosa, son también sus ojos mates, sus iris decolorados, como vaciados de vida—. Ya he sufrido bastante.


  —Pero dígame sólo a qué se refiere. Y la dejo en paz, no quiero molestarla más.


  Cuando cierre la puerta, cuando salga del piso, cuando arranque el coche, cuando ya lleve conduciendo de regreso más de una hora, durante toda la noche, durante toda la vida, Ribera seguirá recordando la frase final de la mujer. No exactamente la frase, sino sus labios agrietados y resecos deslizando las palabras a través de la penumbra de la puerta semicerrada, como escanciando un veneno. Lo que le hizo a las niñas, recordará para siempre.


  —Lo que le hizo a las niñas. Lo de San Diego.


  Las niñas, el álbum de fotos, Estabile sonriente, sosteniendo del hombro a grupos de jóvenes, Estabile en el poblado chabolista. Los brazos del coach en alto celebrando la canción de Paul Anka, sus ojos esmeraldas como el mar de una playa caribeña, la foto junto a Zuckerberg, y otra vez los labios áridos, como de tierra, susurrando las palabras.


  En la convención, todos aplauden a Estabile. Porque ha animado al equipo humano de Monsalves a disfrutar de estos dos intensos días de convivencia y trabajo, a aprovechar las experiencias que vivirán todos juntos. Porque ha explicado que la ponencia de Gabriel Sureda es un plato fuerte, pero no el único plato, y que hay que guardar reservas y energía para todo lo que tienen preparado. En la convención suenan aplausos pero aquí, en casa de Ribera, todo es silencio inquieto. Tiene en sus manos la careta, pero aún no ha logrado retirarla del todo. Lo va a hacer muy pronto. Tan pronto como, con un nudo en la garganta, completamente convencido del siguiente paso como si fuera el único paso posible, el único paso lógico, encienda su portátil y realice una nueva búsqueda en Google. En esta ocasión, sólo tiene que elegir las palabras clave precisas. Las tiene: menores abusos San Diego. Y enseguida la pantalla se puebla de resultados. Son como restos de un tesoro esparcido. Hay una entidad asistencial llamada San Diego, que gestiona centros de menores tutelados por la Administración. San Diego tiene diez centros donde los menores que cumplen condena o los inmigrantes jóvenes sin papeles son acogidos y formados hasta el cumplimiento de la edad penal o el momento de su repatriación. Hay un centro llamado Casa Maneli donde diversas niñas denunciaron abusos en 1998. Hay testimonios de esas niñas, ya algo más mayores, describiendo las aberraciones sufridas. Hay un sobreseimiento del caso, hay referencias a un acuerdo económico entre algunas de las supuestas víctimas y la institución. Y aquí y allá, en muchas de las informaciones, se repiten las siglas de los supuestos pederastas. Son más de uno, pero en todas aparecen siempre las siglas F.J.M.


  Está, lo tiene, ahora más que nunca, y sin careta. Y es, en efecto, mucho más que un caniche.
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  Su mano es lo que menos necesita esta noche. Es la peor noche posible para esconder el asco y esforzarse en el fingimiento. Lo que necesita es dormir, descansar profundo y aplacar la borrachera. Sí, está borracho, lo ha sabido desde que, ya en las copas, dejó de hablar con Esteban y se dirigió al aseo. Mientras orinaba sentía el cosquilleo alrededor de su cuello, la cálida pantalla que lo aislaba del resto del mundo, incluso sonrió de regreso a la zona de las copas, al ver cómo Esteban bailoteaba un infame reggaetón junto a la siempre sensual Nuria, de Financiero.


  La cena había estado todo lo bien que solían estar este tipo de cenas. Como de costumbre, lo habían sentado en la mesa de los directores de divisiones comerciales. Todos conocían los números de todos, así que en cierta medida se había sentido en desventaja, sobre todo porque a su lado se sentó Carpena, el director de Mercado Exterior, la puta joya de la corona desde que hacía tres años la empresa había decidido acometer su proyecto de internacionalización. Carpena no era de su escuela, al igual que el consejero delegado se había amamantado de varios MBA y cursos de posgrado, además había trabajado en una multinacional. Joven, comedido, incapaz de relajarse y de hablar de otra cosa que no fuera el negocio, en realidad no parecía un comercial. No era como Leiva, de Grandes Cuentas, ni como Maturena, de Domésticas, ni siquiera como Cortines, de Cocinas, la división más joven, porque la mayor parte de ellos pertenecía a la vieja escuela. Se reconocían entre ellos, porque llevaban en la sangre la antigua impronta del viajante, del cosario, de un pasado de vida en la carretera y noches en hoteles de mala muerte. Ahora todo era distinto, y la principal evidencia era Carpena y sus sofisticadas maneras de alumno de máster. El mundo comercial estaba cambiando, como les repetía Estabile, y ellos debían ser capaces de adaptarse. Ahora todo el negocio debía gestionarse a través del SAP, el dichoso software de gestión que le estaba costando horrores, ahora todo debía ser medible, cuantificable, con la vista puesta en un mayor y mejor conocimiento del cliente. Visión de trescientos sesenta grados, flexibilidad, capacidad analítica, esos eran los valores que se requerían para el Nuevo Comercial de Monsalves, y el ejemplo era el pijo de Carpena, que gastaba en la mesa unos modales de aristócrata, incluso utilizaba el tenedor y el cuchillo para pelar las gambas. La cena resultó algo insufrible, y para combatir el sopor, como si se fabricara un aislante, recurrió al vino. A los postres se encontraba mucho más relajado, de manera que bajó la guardia de forma natural cuando Estabile se acercó a la mesa y preguntó qué tal iba la velada. Mañana, recordó, debían estar frescos, porque les había preparado una sesión de coaching muy especial, y sonrió exhibiendo su generosa ristra de dientes. Las sesiones de Estabile en las convenciones anuales resultaban especialmente embarazosas. Eran sesiones sólo dirigidas a las fuerzas de ventas, en las que participaba todo el equipo comercial de Monsalves y el Consejo de Dirección en bloque. Aquellas charlas tenían un objetivo claramente motivador, pero con un grado de descarnamiento que incluso podía resultar cruel. Los imprecaba, buscaba el roce directo, podía ser muy humillante. Pero ahora a Julián lo que ocurriera mañana le importaba poco, después del postre les servirían la primera copa y él decidió seguir guarecido bajo aquella malla protectora. Encima, por sorpresa, algunos camareros y camareras, de repente, comenzaron a cantar, y resultó que eran extractos de óperas clásicas, y el sonido y la chispeante acidez del gintónic lo consiguieron transportar del todo, de manera que a la hora de la entrega de las distinciones anuales aplaudía como el que más. Especialmente cuando los compañeros que habían cumplido los veinticinco años subieron al escenario. Los reconocía, eran como él, la vieja guardia, contenedores del tarro de las esencias de Monsalves, de la Monsalves de toda la vida. Una hora más tarde, camino del servicio, mientras a su espalda la deleznable orquesta se arrancaba con una bachata, podía darse cuenta: estaba borracho.


  Está muy borracho ahora, de manera que casi siente que puede volar cuando sube por las escaleras, camino de su habitación. El pequeño Rubén duerme en la habitación contigua, pero él está muy lejos. Todo resulta lejano, nada le hace daño, ni siquiera el olor a comida de hospital con el que se reencuentra al tumbarse sobre su lado de la cama. La respiración de Marisa no es pausada, no remite a un sueño profundo, y enseguida descubre por qué. No está dormida, en realidad lo ha estado esperando, y la constatación es su mano, que se extiende hacia sus piernas, que le acaricia las nalgas, que busca el contacto con su cuerpo.


  —Estoy cansado, cariño —dice.


  La mano se queda paralizada sobre su pierna derecha. Y enseguida desaparece. Es como si los ojos viscosos de un anfibio hubieran asomado en medio de un charco turbio, y esos ojos volvieran a hundirse en la profundidad. La pantalla se resquebraja por un instante, la malla se quiebra, y lo siguiente es la voz, como llena de arañazos y estrías, como rota. Es la voz, le parece, de un desahuciado suplicando auxilio.


  —Vale —escucha—. Otro día.
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  Todos bien despiertos, como pidió Estabile. Todos bien limpios y acicalados, con sus mejores trajes, con sus impecables corbatas, dispuestos a asimilar los conceptos, dispuestos a absorber las enseñanzas y sobre todo a abrir su mente. El objetivo, ya lo saben, es construir espacios de encuentro e intercambio que los ayuden a mejorar.


  La sesión especial de Estabile para las fuerzas de ventas está a punto de comenzar. Casi todos los comerciales están ya sentados, hay algunos murmullos, una corriente eléctrica atraviesa la sala. Están nerviosos, expectantes, siempre ocurre igual en las sesiones del coach.


  —Ya verás. Tú eres nuevo, te vas a divertir —Ribera se ha sentado junto al trepa de Peláez. No le quedaba otra opción, porque ha buscado a Macipe pero no lo ha visto. Se han sentado en la tercera fila, sólo dos filas detrás de la que ocupan los miembros del Consejo. No está don Luis, y es un alivio, pero sabe que hoy o como muy tarde mañana tendrá que hablar con él. Ahora tiene enfrente la pieza, sin careta, con su habitual chaleco negro de cuello vuelto y su frondoso pelo blanco, que bajo los focos parece más reluciente que nunca. Está de pie, revisando algunas notas en su mesa, tras él una gran pantalla iluminada, y entre sus manos un puntero.


  —Buenos días, generales —arranca—. Espero que no me trasnocharan ayer, les dije que los quería bien despiertos hoy.


  Sonrisas, nuevos murmullos. La intensidad de las luces del gallinero se suaviza, y el escenario cobra mayor luminosidad.


  —Ha sido un año duro. Un año difícil. Pero todos, a vuestra manera, habéis hecho los deberes. Habéis luchado, os habéis sacrificado, habéis recorrido el terreno escarpado para llegar hasta aquí.


  La puerta lateral de la sala se abre, y tras ella aparece Macipe. Se pensó mucho si ir: podía haber alegado que el despertador no sonó esta mañana. Pero eso habría sido posponer la decisión. Cobró fuerza anoche, después de que, en el momento de las copas, encontrara ocasión de dirigirse a Martita Pineda. Ella había estado intentando evitarlo, estaba claro, pero en la cola del aseo ya no pudo conseguirlo. Marta, necesito hablar contigo. ¿Te pasa algo conmigo?, le había dicho. En la mirada de Marta, fría, indolente, como sedada por su determinación, lo leyó todo. Pero por si hubiera alguna duda, allí quedó el comentario. Estás acabado. Yo que tú iría recogiendo los bártulos.


  —Quiero que la de hoy sea una sesión que recordéis. Se trata de pasarlo bien, y sobre todo, de que lo veáis todo con cierta distancia. Hemos venido a reírnos, a pensar, a reírnos pensando. No quiero que nadie se tome a mal lo que podamos decir hoy aquí. ¿De acuerdo?


  Silencio. Toses. Algún sí.


  Gertru acaba de ver, desde la mesa de las acreditaciones, en la que las azafatas ordenan los pies de mesa de la próxima conferencia, a Macipe entrando en la sala. Parecía desgreñado, con mal aspecto. Ayer, en el aperitivo previo a la cena, intercambiaron algunas miradas. En la primera, se saludaron. He pensado, le dijo él. Bien, contestó Gertru. Voy a intentar hablar con ella, comentó el comercial. Creo que las cosas pueden ser más sencillas. Ya, había respondido Gertru. Mientras revisaba la salida de las bandejas de canapés, y, minutos más tarde, mientras recorría las mesas de la cena vacías supervisando las cartelas de cada mesa —para cada una se había elegido el nombre de un pensador ilustre y una frase; estaban Gandhi, Mandela, Steve Jobs, no faltaba ninguno—, el comentario de Macipe cobró fuerza en su cabeza. Las cosas, desde luego, podían ser más sencillas. Tan sencillas como una detonación. Imaginó todas aquellas cartelas con aquellas estúpidas frases de motivación y autoayuda volando por los aires como serpentinas, sobre una marea sanguinaria. Y con la mano dentro del bolsillo de la chaqueta aferrada a un Sugus de piña, sonrió.


  —Aquí lo tenéis. Sí, todos lo conocéis. No hace falta ponerle nombre.


  En la pantalla aparece una foto de Carpena, director comercial de Mercado Exterior, con su flamante sonrisa y su impecable peinado de niño de colegio de pago.


  Se escuchan comentarios en la sala. Alguien silba.


  —No hace falta ponerle nombre. Pero sí cifras.


  Junto a la foto, aparecen sobreimpresos varios números. 1.700.000 es el primero de ellos.


  —Sí, generales, un millón setecientos mil. Esa es su facturación anual. Haciendo el cálculo diario, si quitamos fines de semana y festivos, la cifra es de seis mil setecientos veinte euros. Seis mil setecientos veinte euros al día, eso es lo que nuestro general produce entre dos cepillados de dientes, el de primera hora del día y el de antes de acostarse. ¿Sabéis lo que se puede hacer con seis mil setecientos veinte euros? Veamos.


  Se oyen sonrisas. En una nueva imagen, aparece la cifra, resultado de la suma de distintos objetos representados a través de iconos: siete televisores más tres portátiles más un frigorífico más dos jamones ibéricos más una motocicleta.


  —No es mal régimen diario de vida, ¿verdad?


  Más sonrisas. En otra pantalla, el dinero es transformado en kilómetros.


  —Con seis mil setecientos veinte euros podemos obtener, más o menos, otros tantos litros de gasoil. Y con esa cantidad de litros podemos viajar unos ciento ochenta y un mil seiscientos veintiún kilómetros. ¿Sabéis cuánto es eso?


  Murmullos. Alguna carcajada. Alguien dice «mucho».


  —En efecto, generales, mucho. ¿Pero os imagináis cuánto de mucho? A ver, un poco de historia.


  Una foto en sepia de un grupo de exploradores, con un barco encallado en el hielo.


  —El Endurance. No sé si a alguien le suena. Es el barco con el que Ernest Shackleton pretendió cruzar la Antártida en el año 1914. La última gran expedición de la edad heroica de las expediciones. Y no, no lo consiguió. Tuvieron grandes dificultades para recorrer el trayecto, y al final hubieron de desistir. Temperaturas extremas, un barco encallado en medio de la nada, frío, soledad. No lo consiguieron. ¿Sabéis cuántos kilómetros pretendía recorrer aquella expedición? Dos mil ochocientos kilómetros. ¿Qué os parece, generales?


  La misma foto de Carpena, junto a una foto en blanco y negro de Shackleton.


  —Ahí los tenemos. A dos exploradores. Con lo que Carpena factura en un día, podría realizar más de sesenta y cuatro veces el viaje que Shackleton no llegó a completar. Pero mucho más que eso. Con el combustible equivalente al trabajo de un día, nuestro general podría dar la vuelta al mundo cuatro veces. Carpena: bravo por ti.


  La sala parece elevarse; retumban los aplausos. Todos buscan a Carpena, está allí, en la fila inmediatamente posterior a la de Julián. Su compañero de fila le da palmaditas en la espalda, y Carpena saluda, algo abrumado por los aplausos. Dentro de la cabeza de Márquez parece que un enano percutiera un pesado martillo. Se levantó esta mañana con una horrorosa resaca, y aún se mantenía bien agarrada a sus nervios cuando salió de la ducha. Le temblaban las manos mientras tomaba una cuchara de Cola Cao para hacerle el desayuno a Rubén, en la cocina. El niño aún seguía arriba, y de repente, como una fantasmagoría, desgreñada, en camisón, había aparecido por la puerta su mujer. El niño no quería ir al cole.


  —Dice que no quiere, que tiene miedo.


  A duras penas, como un carguero viejo y renqueante, Julián había subido a la habitación de Rubén con la taza de Cola Cao humeante. Qué pasa, le había preguntado, sentado en el borde de la cama, mientras el niño permanecía hecho un nudo de cara a la pared. Es ese niño, ¿no? Julián había posado su mano en la espalda de Rubén, y entonces los músculos del niño se habían crispado, como un puercoespín que exhibiera amenazante sus púas. No va a pasar nada, le había tranquilizado. Estoy aquí, nadie va a hacerte daño.


  Ahora el daño se lo hacían a él dentro del cráneo, aquel aplauso ruidoso le agredía como si alguien estuviera destrozando muebles en su cabeza. El puto enano con su martillo pilón, subrayando la repugnante visión de Carpena, correspondiendo con supuesta humildad a los halagos.


  —Mirad ahora esto.


  La sala vuelve al silencio. Todo el mundo contempla una nueva imagen en la pantalla. En ella aparece un viejo recorte de periódico. Estabile lee en voz alta.


  —Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo. Largos meses de completa oscuridad. Peligro constante. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito. Ahí lo tenéis. Es el anuncio que Shackleton puso en el periódico para reclutar a sus expedicionarios para el viaje a la Antártida. A ver, decidme, con semejante reclamo, ¿quiénes de vosotros se hubieran apuntado?


  El ruido vuelve a apoderarse de la sala. En la segunda fila, Ribera contempla atónito al coach. De repente, parece haberse transformado ante sus ojos en otra cosa. Ya no lleva careta, pero lo que encuentra debajo no es lo que ayer descubrió a última hora ante la pantalla de su ordenador. En realidad, es como un mago. Está deslumbrado, incluso siente un nudo en el estómago. Desea levantar la mano, desea gritar bien alto que él sí lo haría, que él sería un expedicionario del Endurance.


  —¿Tú, Márquez? ¿Tú viajarías junto a Shackleton?


  La pregunta pilla a Julián desprevenido. En realidad, ni siquiera ha leído el anuncio en la pantalla. Desearía que esto acabase ya, poder salir y respirar aire libre.


  —Sí —contesta—. Creo que sí.


  —Bien —sonríe Estabile—. Crees que sí. ¿Y tú, Maturena? ¿Y tú también, Cortines? ¿De verdad queréis que lo creamos?


  Murmullos, algunas risas.


  —Cortines, Márquez, Maturena. Detengámonos un poco en estos exploradores tan aguerridos.


  El enano del martillo ha desaparecido, y ahora lo que siente son agujas. Millones de agujas pinchándole en las sienes, en el pecho, en la punta de los dedos. Ahora va a tocarle a él. Y lo peor: se siente desnortado, perdido, incapaz de reaccionar. No va a decir que no lo esperaba, pero quizá no de forma tan directa.


  —Ya os dije al principio que esto iba a ser todo un poco de broma. Y las bromas consisten en reírse un poco, de manera sana. Vamos a reírnos, ¿os parece?


  Sabe que lo están mirando. Sabe que los compañeros cuchichean entre ellos, que alguno lo señala. Todos conocen sus números, no es ningún secreto.


  —Como sabéis, las nuevas tecnologías nos han abierto un universo maravilloso de posibilidades. Podemos conocer los gustos de cualquiera siguiendo mínimamente el rastro a través de Internet. Claro que si encima las navegaciones se realizan con equipos que son propiedad de Monsalves, todo resulta mucho más fácil.


  Julián quiere morirse. En ese instante desea despeñarse por un barranco, y que el barranco le desfigure la cara hasta transformarlo en alguien irreconocible, desconocido. Porque ahora Estabile está mostrando a todo el mundo en pantalla las distintas páginas por las que su compañero Cortines, de Cocinas, ha navegado recientemente con su tablet, y Cortines corresponde con sonrisas desfiguradas, como de plastilina, a los comentarios de Estabile y a la evidencia, reflejada en pantalla, de que ha estado jugando bastantes horas de muchas jornadas laborales al Candy Crush Saga. Márquez ya está muerto, ya ha caído desde el punto más alto de la ladera y ya sólo espera la puntilla. La puntilla tarda poco en llegar, porque es el siguiente de la lista. Y enseguida deja de escuchar, enseguida las voces de Estabile y las carcajadas estruendosas de la sala se convierten en sonidos amortiguados, en sordina. Porque él sólo tiene ojos para Lupita, que aparece en la pantalla mostrando sus exuberantes pechos, vestida de colegiala, y al momento disfrazada de enfermera, y ya por último mostrando su entrepierna y su sexo masculino. La sala se viene abajo, el hotel Plaza Convenciones se viene abajo, el mundo entero de Márquez se está cayendo a pedazos, y se ve invadido por los escombros. Pero donde había reverberaciones, donde sólo se oían los ecos amortiguados de las carcajadas ahora nada más se escucha una voz. Es, claro, la voz de Estabile, que se hace fuerte por encima de las carcajadas, y que se dirige a él a través de una pregunta que ha escuchado ya antes:


  —¿Estás satisfecho con tu vida, Márquez?
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  Y así, poco a poco, los perros van haciendo el camino de regreso. Algunos no lo consiguen, han olvidado el recorrido, o en su vuelta se topan con nuevos perros, y pierden el rastro confundidos por los olores de otros perros callejeros, a los que se suman. Pero en su mayor parte consiguen volver, y una mañana la señora baja a realizar la compra y en el portal se topa con Titi, el yorkshire que se le extravió hace semanas, y al que casi había renunciado ya con todo el dolor de su corazón. La pequeña Ali, a la que sus padres compraron un foxterrier hace dos años y que lleva un mes alicaída y sollozante, vuelve a recuperar toda su felicidad con un abrazo. El pequeño Milú huele mal pero está perfectamente, incluso tiene un aspecto saludable, como si lo hubieran cuidado.


  Todos vuelven, algunos se transforman y otros siguen donde siempre. En Monsalves, el Gran Perro continúa con su labor, mansamente entregado a la producción de Detroxin, CleanWay, Amoniac 2000, como si fuera consciente de que eso es lo que hace avanzar el mundo, su mundo, el mundo de Monsalves, que acaba de culminar con gran éxito una nueva convención anual.


  Ha salido todo tal y como se había planeado. Y ha ocurrido lo que suele ocurrir en estos casos, los errores, que los ha habido, han pasado desapercibidos para la mayoría. Había cincuenta corbatas cuyo pantone no era exactamente igual que el pantone de la marca, pero nadie se ha dado cuenta. En la cena de gala faltaron cinco cubiertos, pero la empresa de catering supo resolverlo sobre la marcha y se habilitó una nueva mesa. Han brillado mucho más los éxitos. Las ponencias han gustado mucho, especialmente la de Gabriel Sureda y la del doctor Zambrano. Con Sureda, fueron no pocos los que acabaron llorando emocionados, y con el doctor Zambrano, qué decir: muchos han tomado nota sobre la influencia de una buena alimentación en el desempeño. La necesidad, en contra de la creencia generalizada, de tomar carne roja, cuyas proteínas, como confirmó el reputado doctor y conferenciante, estimulan nuestro componente animal y nos refuerzan en cierto modo la competitividad. Todo ha estado perfecto, como le trasladaron algunos clientes a Luis Monsalves hijo en el cóctel de clausura, que recibía las felicitaciones pletórico y a la vez contenido.


  Definitivamente, Monsalves no arderá hoy. No será el día del Juicio Final de los maniquíes, no habrá bombas atómicas descomponiendo el bonito amanecer de esta jornada de clausura de la convención anual. El sueño de Gertru deberá esperar, pero quién sabe si mañana, quizá pasado, el perro que produce toneladas y toneladas de detergente no acabará consumido por las llamas, o hundido en un gran charco de sangre. Martita Pineda está descocada, fuera de sí. Todo el mundo la ha alabado por su buen trabajo, incluso el consejero delegado, en sus palabras de clausura, ha agradecido públicamente su labor. Gertru la ha recibido sonriente, después del baño de abrazos. Todo muy bien, Gertru, le ha dicho. Has sido esencial en esto. Recuérdame que tenemos que hablar de tus condiciones, hay que mejorarlas. Gracias, ha dicho Gertru, y no ha podido reprimir un hipido, una especie de tos, trasunto de carcajada. No te preocupes, ha pensado por dentro. Quizá no haga falta esperar a eso. Esta mañana, en el desayuno, después de la sesión de Estabile, Macipe se había dirigido a ella. Su aspecto era peor que el de la víspera, cuando habían intercambiado unas palabras antes de la cena de gala. Tenía grandes ojeras y el pelo desaliñado. Gertru, le había dicho, estoy decidido. Voy a hacerlo. Pero tendrás que ayudarme.


  Los perros son libres, los perros saben qué hacer. Dice el Gran Libro del Tao: El proceder del cielo es no luchar y saber vencer. No hablar y saber responder. No llamar y atraer al pueblo. No inquietarse y saber tejer la trama. La red del cielo es grande, tiene anchas mallas. Nada se le escapa.


  Nada se le escapa al cielo, ningún perro está perdido. Y todos los perros son en realidad hermanos. Se reconocen, identifican sus dramas, que son dramas parejos, porque todos aspiran a lo mismo: sobrevivir a cada nueva madrugada, espantarse el frío, encontrar el próximo resto de alimento que echarse a la boca. Tras la sesión de coaching de Estabile, Julián ha intentado apretar el paso para salir rápido de la sala, pero ha sido inevitable enfrentarse a las sonrisas y los comentarios de sus compañeros de camino hacia la puerta. Ya te vale, le ha dicho alguien, otro le ha palmeado la espalda con indulgencia, algún otro lo ha observado con tristeza, como se contempla a un moribundo. Por fin ha conseguido salir de la sala, y cuando ha alcanzado el hall del hotel, ha abierto las puertas y ha echado a correr. Un coche por poco no lo atropella cuando Julián ha atravesado la carretera a la carrera. Ha corrido hasta que se ha sentido asfixiado, hasta que la asfixia ha conseguido agarrar como un guante la bola que se le ha formado en la garganta. A horcajadas, casi a punto de vomitar, frente a la estatua inidentificable de un conquistador a caballo, de repente, por un instante, ha sentido como si su cuerpo se volviera más liviano, como si fuera posible echar a volar. Se ha incorporado y ha sido algo verdaderamente extraño, porque todo parecía encajar. Quizá, sí, por fin la había alcanzado, quizá la tenía allí, era la ataraxia, la primera de las sieteA del cambio de Estabile, ausencia de turbación, equilibrio definitivo del estado de ánimo. Quizá, sin más, era simplemente que algo acababa de fundirse en su cabeza, que la batería había muerto, un ictus, ausencia de flujo, colapso, pero el resultado era milagroso. Porque en ese momento había sonado el móvil, y en la pantalla, junto al sonido de la llamada, se reproducía la foto de quien estaba intentando contactar con él, que no era otro que Novoa, Miguel Novoa, el desahuciado Novoa, el ex comercial de la Zona Norte, que a buen seguro lo requería para pedirle explicaciones. Y debía ser el ictus, la ausencia de flujo, o sin más la ataraxia, porque al acercar la pantalla del móvil a su rostro, mientras seguía sonando, su reflejo se había enfrentado a la imagen de Novoa, y Julián había sentido que él y Novoa eran la misma persona, que estaban unidos para siempre, que en realidad eran hermanos.


  A unos metros de allí, a las puertas del hotel Plaza Convenciones, las banderolas de Monsalves ondean vigorosas agitadas por el viento. Es en la zona de los taxis donde por fin Ribera y don Luis Padre tienen su aparte. Ribera, algo nervioso, le traslada sus impresiones. La deslumbrante sesión de Estabile para las fuerzas de venta lo había zarandeado hasta el punto de hacerle perder la calma y dudar. Una vez más había recordado al bueno de don Raimundo, sus palabras. Había recordado, como un carrusel, los malos tiempos, pero también los buenos. La suerte, esa puta escurridiza, se ponía de cara otra vez, y había que aprovechar el momento. Don Luis Monsalves había escuchado con cierta decepción, pero a la vez algo incrédulo, cuando Ribera le había trasladado que, definitivamente, la influencia de Estabile sobre el Consejo de Dirección era evidente, pero que no le parecía negativa, ya que había podido comprobar por sí mismo que el coach estaba contribuyendo de forma activa al buen clima laboral y al sentimiento de pertenencia de los empleados. Le parecía, había dicho, un importante activo, pero don Luis no debía tener dudas de que Ribera le mantendría totalmente informado de cualquier cosa extraña en torno a Estabile que pudiera percibir.


  Don Luis lo miró con seriedad antes de introducirse en el taxi. Le tendré al corriente, le había tranquilizado Ribera, puede usted confiar en mí. Al alejarse el vehículo, Ribera suspiró con alivio. Los perros volvían a ser libres, las jaulas estaban vacías, y otra vez, por fin, había llegado el momento de morder en libertad, de cabalgar la gran ola.
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